J’ai toujours pensé que mon mari et moi partagions tout. Chaque blague stupide, chaque petite inquiétude, chaque rêve. Nous connaissions les petites manies et défauts de l’autre, nous célébrions nos victoires ensemble, et nous nous soutenions dans les moments difficiles. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’au jour de Noël, lorsque tout ce que je pensais savoir s’est effondré autour de moi.
“Andrea, il faut que je te dise quelque chose”, dit Shawn, ses doigts tapotant nerveusement sur notre comptoir de cuisine. “Mon patron m’a appelé. Il a besoin que je gère une situation urgente avec un client à Boston.”
Je levai les yeux de ma tasse de café et scrutai son visage. Il y avait quelque chose de différent dans son expression. Un éclat de… culpabilité ? D’anxiété ?
“Pendant Noël ?” mes yeux s’écarquillèrent.
“Je sais, je sais. J’ai essayé de m’en sortir, mais…” Il passa sa main dans ses cheveux noirs — un geste que j’avais appris à aimer au fil de nos trois ans de mariage. “Le client menace de retirer tout son compte.”
“Tu n’as jamais dû voyager à Noël avant.” Je serrais ma tasse de café entre mes mains, cherchant un peu de chaleur. “Personne d’autre ne pourrait s’en occuper ?”
“Crois-moi, je souhaiterais qu’il y ait quelqu’un d’autre.” Ses yeux croisèrent les miens, puis se détournèrent rapidement. “Je vais me rattraper, je te le promets. On aura notre propre Noël quand je reviendrai.”
“Eh bien, je suppose que le devoir appelle.” Je forçai un sourire, bien que la déception m’envahissait. “Quand pars-tu ?”
“Ce soir. Je suis vraiment désolé, ma chérie.”
Je hochai la tête, retenant mes larmes. Ce serait notre premier Noël séparés depuis que nous nous étions rencontrés.
Le soir même, alors que je l’aidais à préparer ses affaires, des souvenirs de notre vie ensemble envahissaient mon esprit.
Je me souvins de notre jour de mariage, de la façon dont ses yeux s’étaient illuminés quand je suis entrée dans l’église, et de la manière dont il m’avait surprise avec des escapades le week-end. Comment il avait fait des heures supplémentaires dans son cabinet de conseil pour économiser en vue de notre maison de rêve — la maison victorienne avec le porche circulaire que nous lorgnions.
“Tu te souviens de notre premier Noël ?” lui demandai-je, pliant son pull. “Quand tu as failli mettre le feu à notre appartement en essayant de cuire une dinde ?”
Il éclata de rire. “Comment pourrais-je oublier ? Les pompiers n’étaient pas vraiment ravis de ce coup de fil à 3 heures du matin.”
“Et l’an dernier, quand tu nous as achetés ces pulls de Noël affreux assortis ?”
“Tu l’as porté au travail !”
“Parce que tu m’avais défiée !” Je lui lançai une chaussette, qu’il attrapa en souriant. “Le bureau ne m’a toujours pas pardonné.”
Son sourire s’effaça légèrement. “Je suis tellement désolé pour ce voyage, ma chérie.”
“Je sais !” Je m’assis au bord du lit. “C’est juste… Noël ne sera pas pareil sans toi.”
Il s’assit à mes côtés, prenant ma main. “Promets que tu n’ouvriras pas tes cadeaux avant que je sois de retour ?”
“Je le promets.” Je m’appuyai contre son épaule. “Promets-moi que tu appelleras ?”
“À chaque occasion que j’aurai. Je t’aime.”
“Je t’aime aussi.”
Alors que je le regardais s’éloigner en voiture, quelque chose me tracassait dans un coin de mon esprit. Mais je chassai cette pensée. C’était Shawn, après tout. Mon Shawn. L’homme qui m’apportait de la soupe quand j’étais malade et dansait avec moi sous la pluie. Et l’homme en qui j’avais plus confiance qu’en personne au monde.
La veille de Noël arriva, apportant avec elle une couverture de neige et un vide que je ne pouvais pas chasser. La maison semblait trop silencieuse, trop calme. J’avais passé la journée à préparer des cookies seule, à regarder des films de Noël seule, et à emballer des cadeaux de dernière minute… seule.
Vers 21 heures, mon téléphone s’illumina avec l’appel de Shawn. Mon cœur fit un bond.
“Joyeux Noël, ma belle”, dit-il, sa voix étrangement tendue.
“Joyeux Noël ! Comment va Boston ? Tu as pu régler la situation avec le client ?”
“C’est… euh… ça va. Écoute, je ne peux pas vraiment parler maintenant. Il faut que je parte—”
En arrière-plan, j’entendis ce qui ressemblait à des assiettes qui s’entrechoquent, des voix étouffées et des rires.
“Tu es en train de dîner ? À cette heure ? Je pensais que tu avais des réunions ?”
“Je dois y aller !” cria-t-il presque. “Réunion d’urgence !”
La ligne se coupa.
Je fixai mon téléphone, mes mains tremblantes. Réunion d’urgence ? À 21 heures, la veille de Noël ? Avec des bruits de restaurant en arrière-plan ? Rien de tout cela n’avait de sens.
Puis je me souvins de mon traqueur d’activité ! Je l’avais laissé dans sa voiture le week-end dernier après notre course au supermarché. D’un geste tremblant, j’ouvris l’application sur mon téléphone.
Le pointeur de localisation clignotait, se moquant de ma confiance. La voiture de Shawn n’était pas à Boston. Elle était garée devant un hôtel, juste ici, dans notre ville, à moins de 15 minutes de chez nous.
Mon monde s’arrêta un instant. Puis tout me revint en tourbillon de pensées.
Un hôtel ? Dans notre ville ? La veille de Noël ?
Mon esprit se précipita à travers des hypothèses, chacune pire que la précédente. Était-il en rendez-vous avec quelqu’un ? Toute notre mariage avait-il été un mensonge ? Les signes étaient là… le comportement nerveux, le départ précipité, et l’appel étrange.
“Non”, murmurai-je pour moi-même. “Non, non, non.”
Sans réfléchir, je me précipitai dans ma voiture et fonçai directement vers l’hôtel.
Le trajet passa dans un flou de larmes et de scénarios terribles. Chaque feu rouge semblait une torture. Chaque seconde qui s’écoulait était un autre instant où mon imagination s’emballait, me proposant des possibilités que je ne pouvais pas supporter de considérer.
En arrivant, j’ai vu la voiture argentée de Shawn, garée dans le parking.
La vue de cette voiture — celle que j’avais aidé à choisir, celle que nous avions prise pour d’innombrables road trips — m’a retourné l’estomac.
Mes mains tremblaient alors que je marchais vers le hall, mon cœur battant si fort que je pensais qu’il allait éclater. De la musique de Noël jouait doucement en fond, comme une moquerie cruelle.
La réceptionniste leva les yeux avec un sourire professionnel. “Puis-je vous aider ?”
Je sortis mon téléphone, affichant une photo de Shawn et moi lors de notre voyage à la plage l’été dernier. Mon pouce effleura son visage souriant.
“Cet homme est mon mari. Dans quelle chambre est-il ?”
Elle hésita. “Madame, je ne suis pas censée…”
“S’il vous plaît, j’ai besoin de savoir. Il m’a dit qu’il était à Boston, mais sa voiture est juste dehors. S’il vous plaît… il faut que je sache ce qui se passe.”
Quelque chose dans mon expression a dû la toucher. Peut-être étaient-ce les larmes que je n’arrivais pas à retenir, ou peut-être avait-elle déjà vu une scène semblable. Elle tapa quelque chose sur son ordinateur, jetant à nouveau un coup d’œil à mon téléphone.
“La chambre 412”, dit-elle en glissant une carte-clé sur le comptoir. “Mais mademoiselle ? Parfois, les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être.”
Je n’entendis presque pas ses derniers mots, tant je me précipitai vers l’ascenseur.
La montée dans l’ascenseur sembla interminable. Chaque étage passait avec un bruit de plus en plus lourd, comme un compte à rebours vers la catastrophe. Lorsque j’arrivai enfin au quatrième étage, je courus dans le couloir, mes pas étouffés par la moquette.
La chambre 412. Je n’ai pas frappé… j’ai simplement glissé la carte et j’ai foncé à l’intérieur.
“Shawn, comment as-tu pu—”
Les mots moururent dans ma gorge.
Il y avait Shawn, debout à côté d’un fauteuil roulant.
Et dans ce fauteuil roulant, il y avait un homme aux cheveux grisonnants et aux yeux familiers — des yeux que je n’avais pas vus depuis mes cinq ans. Des yeux qui m’avaient observée faire mes premiers pas, qui se plissaient aux coins quand il riait de mes blagues et qui s’étaient remplis de larmes le jour où il était parti.
“MON PÈRE ?” Le mot sortit comme un murmure, une prière et une question que je posais depuis 26 ans.
“ANDREA !” La voix de mon père tremblait. “Ma petite fille.”
Le temps sembla se figer alors que les souvenirs déferlaient en moi : Maman brûlant toutes ses lettres après le divorce… nous déplaçant à travers le pays. Et moi, pleurant dans mon lit, serrant la dernière carte d’anniversaire qu’il avait pu m’envoyer — celle avec le petit chiot en dessin qui disait : “Je t’aimerai toujours.”
“Comment ?” Je me tournai vers Shawn, les larmes coulant sur mon visage. “Comment as-tu… ?”
“Je l’ai cherché pendant un an”, dit Shawn doucement. “J’ai appris quelques détails sur lui grâce à ta mère, quelques mois avant qu’elle ne meure. Je l’ai trouvé en Arizona la semaine dernière grâce à des contacts sur les réseaux sociaux. Il a eu un AVC il y a quelques années et a perdu l’usage de ses jambes. Je suis allé le chercher hier… je voulais te faire une surprise pour Noël.”
Mon père tendit la main vers moi. Ses doigts étaient plus fins que ce dont je me souvenais, mais la force douce qu’ils exerçaient était la même.
“Je n’ai jamais cessé de te chercher, Andrea. Ta mère… elle a rendu ça impossible. Elle a changé d’adresse et déménagé tellement de fois. Mais je ne t’ai jamais oubliée. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Jamais cessé de chercher ma petite fille.”
Je tombai à genoux près de son fauteuil roulant, sanglotant alors qu’il m’attirait dans ses bras. Son parfum, le même parfum de bois de santal de mon enfance, m’enveloppait comme une couverture chaude.
Chaque vœu de Noël que j’avais fait, chaque bougie d’anniversaire soufflée, chaque 11:11 sur lequel j’avais fait un vœu — tous étaient pour ce moment.
“Je pensais…” je sanglotai entre deux pleurs. “Quand j’ai vu l’hôtel… je pensais…”
“Oh, chérie,” Shawn s’agenouilla à côté de nous. “Je voulais te le dire tellement. Mais il fallait que je sois sûr de pouvoir le retrouver d’abord. Je ne pouvais pas supporter l’idée de te décevoir si ça ne marchait pas.”
“Je suis tellement désolée,” murmurais-je à Shawn plus tard, après que les émotions se soient un peu calmées et que nous ayons commandé le service de chambre.
Il me prit dans ses bras sur le petit canapé. “Je voulais que ce soit parfait. Demain matin, le petit déjeuner de Noël, ton père marchant… enfin, roulant… le regard sur ton visage…”
“C’est parfait !” Je regardai entre les deux hommes que j’aimais le plus au monde. “Même si j’ai ruiné la surprise. Même si je me suis probablement fait une crise cardiaque en arrivant ici.”
Mon père rit dans son fauteuil roulant. “Tu as toujours été impatiente. Tu te souviens comment tu secouais tous tes cadeaux de Noël ?”
“Certaines choses ne changent jamais,” dit Shawn en serrant ma main.
“Tu te souviens du jour où j’ai essayé de te convaincre qu’il y avait une fée dans le jardin ?” Les yeux de mon père pétillaient. “Tu as laissé des petits sandwiches pendant une semaine.”
“J’avais oublié ça !” Je riais à travers mes nouvelles larmes.
“J’ai 26 ans d’histoires à te raconter,” dit mon père doucement. “Si tu veux les entendre.”
“Je veux tout entendre.” Je tendis la main vers la sienne. “Chaque histoire.”
Je reposa ma tête sur l’épaule de Shawn, regardant mon père commencer à raconter des histoires de mon enfance — des histoires que je croyais perdues à jamais. La neige tombait doucement dehors, et quelque part au loin, les cloches des églises commencèrent à sonner le jour de Noël.
Les yeux de mon père pétillaient. “Alors, qui est prêt à entendre l’histoire du jour où Andrea, à cinq ans, a décidé de donner une coupe de cheveux à notre chien ?”
“Je pense que ce qu’on est tous prêts à entendre,” dit Shawn avec un sourire, “c’est comment Andrea a sauté aux conclusions et a cru que son mari bien-aimé complotait quelque chose la veille de Noël !”
Je gémi, mais je ne pus m’empêcher de rire. “Je ne vais jamais m’en remettre, hein ?”
“Jamais,” dirent-ils tous les deux en chœur, et le son de leurs rires fut le plus beau cadeau de Noël que j’aurais pu recevoir.
