Je n’avais jamais imaginé retrouver l’amour après avoir perdu Sarah. La douleur du deuil avait creusé un vide dans ma poitrine, au point que respirer me semblait une activité facultative pendant des mois.
Puis Amelia est entrée dans ma vie, avec ses sourires chaleureux et sa patience infinie, et d’une manière ou d’une autre, elle a fait en sorte que le monde semble plus léger.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans s’est immédiatement attachée à elle, ce qui m’a paru un véritable miracle après les deux dernières années si difficiles.
La première fois que Sophie a rencontré Amelia au parc, ma fille ne voulait pas quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, papa, » avait-elle supplié, ses petites jambes poussant de plus en plus haut.
C’est alors qu’Amelia est apparue, sa robe d’été capturant la lumière du soir, et elle a dit quelque chose qui a tout changé : « Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu allais un peu plus haut. »
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés comme des étoiles. « Vraiment ? »
« Eh bien, c’est ce que je croyais quand j’avais ton âge, » avait répondu Amelia en lui faisant un clin d’œil. « Est-ce que tu veux que je te pousse ? »
Quand Amelia a suggéré que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée après notre mariage, cela m’a semblé parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et ses boiseries détaillées qui respiraient une grande sérénité.
Les yeux de Sophie se sont écarquillés lorsqu’elle a vu sa nouvelle chambre pour la première fois, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en voyant son excitation.
« C’est comme une chambre de princesse, papa ! » s’était-elle exclamée en tournant en rond. « Est-ce que je peux peindre les murs en violet ? »
« Il faudra demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison. »
« C’est notre maison maintenant, » avait corrigé Amelia en serrant ma main. « Et le violet semble parfait, Sophie. On choisira ensemble la couleur. »
Puis j’ai dû partir en voyage d’affaires pendant une semaine – mon premier long voyage depuis notre mariage. J’étais nerveux à l’idée de laisser ma petite famille, quand tout semblait encore si nouveau.
« Tu vas bien t’en sortir, » m’avait assuré Amelia, en me tendant une tasse de café à emporter alors que je me dirigeais vers l’aéroport. « Et nous aussi. Sophie et moi, on va passer du bon temps entre filles. »
« On va se peindre les ongles, papa ! » avait ajouté Sophie, alors que je m’agenouillais pour lui donner un baiser sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais quand je suis revenu, Sophie m’a presque renversé avec son câlin, s’accrochant à moi comme elle le faisait juste après la mort de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien lorsqu’elle m’a murmuré : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. »
Mon cœur a raté un battement. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »
Sophie s’est reculée, sa lèvre inférieure tremblant. « Elle se verrouille dans la chambre du grenier. Et j’entends des bruits bizarres quand elle est là-bas. C’est effrayant, papa ! Et elle dit que je ne peux pas entrer dans cette pièce, et… et elle est méchante. »
J’ai essayé de garder ma voix calme. « Méchante comment, Sophie ? »
« Elle me fait nettoyer ma chambre toute seule, et elle ne veut pas me donner de la glace même quand je suis sage. » Sophie baissa la tête et renifla. « Je croyais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais… »
Je serrai Sophie contre moi alors qu’elle commençait à pleurer, mon esprit en pleine ébullition.
Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant mon départ. Elle disparaissait là-haut pendant des heures, et quand je lui demandais, elle souriait et disait qu’elle était « en train d’organiser des choses. »
Au début, je n’y avais pas prêté attention. Chacun a besoin de son espace, non ? Mais maintenant, je m’inquiétais.
Et bien que le comportement que Sophie décrivait ne fût pas le pire scénario auquel je m’étais préparé en pensant qu’Amelia pouvait être méchante avec elle, cela restait un peu dur.
Alors que Sophie pleurait contre mon torse, je ne pouvais m’empêcher de me demander si amener Amelia dans nos vies avait été une énorme erreur. Avais-je été tellement désespéré de croire à notre fin heureuse que j’avais raté quelque chose d’important ?
Mais je n’ai rien dit quand Amelia est descendue. Je l’ai saluée avec un sourire et j’ai fait une remarque en disant que Sophie me manquait, tout en soulevant ma fille et en la portant jusqu’à sa chambre. Une fois qu’elle s’est calmée, nous avons organisé une petite fête de thé avec ses jouets préférés.
J’espérais que l’incident était derrière nous et que nous pourrions revenir à la normale, mais ce soir-là, j’ai trouvé Sophie debout devant la porte du grenier.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, papa ? » Elle appuya sa main contre la porte.
J’aurais aimé connaître la réponse. « Probablement juste des vieilles affaires, ma chérie. Allez, il est presque l’heure de dormir. »
Mais le sommeil ne venait pas cette nuit-là. Je restais allongé dans le lit à côté d’Amelia, regardant les ombres danser sur le plafond, tandis que des questions se bousculaient dans mon esprit.
Avais-je fait une erreur terrible ? Avais-je laissé entrer dans nos vies quelqu’un qui pourrait blesser ma petite fille ? Je pensais aux promesses que j’avais faites à Sarah pendant ses derniers jours. Garder Sophie en sécurité. M’assurer qu’elle grandisse en connaissant l’amour.
Lorsque Amelia s’est glissée hors du lit vers minuit, j’ai attendu quelques minutes avant de la suivre.
Je l’ai observée depuis le bas des escaliers alors qu’elle déverrouillait la porte du grenier et s’y glissait à l’intérieur. J’ai attendu, mais je n’ai pas entendu la porte se refermer derrière elle.
Je me suis précipité dans les escaliers aussi silencieusement que possible. Agissant sur un coup de tête, j’ai rapidement ouvert la porte et suis entré dans la pièce.
Ma mâchoire est tombée en voyant ce qui se trouvait à l’intérieur.
Le grenier avait été transformé en quelque chose de magique. Des murs pastel doux, des étagères flottantes garnies des livres préférés de Sophie, et un siège de fenêtre confortable, empilé de coussins.
Un chevalet se trouvait dans un coin, avec des fournitures artistiques, et des guirlandes lumineuses scintillantes pendaient du plafond. Une table de thé à taille d’enfant occupait un autre coin, avec de délicates tasses en porcelaine et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, se retourna en me voyant entrer.
« Je… j’espérais finir avant de te le montrer. Je voulais que ce soit une surprise, » balbutia Amelia. « Pour Sophie. »
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud dans mon ventre. « C’est magnifique, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très stricte avec elle. Pas de glace, lui faire nettoyer seule. Pourquoi ? »
« Très stricte ? » Les épaules d’Amelia s’affaissèrent. « Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je n’essaie pas de le faire, je… je voulais juste bien faire. Être une bonne mère. » Sa voix se brisa. « Mais je fais tout de travers, n’est-ce pas ? »
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite, » lui dis-je doucement. « Il suffit d’être là. »
« Je pense tout le temps à ma mère, » avoua Amelia, s’effondrant sur le siège de fenêtre. « Tout devait être parfait. Quand j’ai commencé à travailler sur cette pièce, je me suis retrouvée à l’imiter sans même m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre… »
Elle désigna les rangées parfaites de livres et les fournitures artistiques soigneusement disposées. « Je me suis tellement concentrée sur la création de cet espace parfait que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glace et d’histoires bêtes. »
Des larmes coulaient sur les joues d’Amelia. « J’ai oublié que ce dont elle a le plus besoin, c’est juste… de l’amour. Un amour simple, quotidien. »
Le soir suivant, nous avons emmené Sophie dans le grenier. Elle resta d’abord en retrait, se cachant à moitié derrière mes jambes jusqu’à ce qu’Amelia s’agenouille à ses côtés.
« Sophie, je suis vraiment désolée d’avoir été si stricte ces derniers temps, » dit Amelia. « J’essayais tellement d’être une bonne maman que j’ai oublié comment juste… être là pour toi. Est-ce que tu veux que je te montre quelque chose de spécial ? »
Sophie jeta un regard timide autour de moi, la curiosité prenant le dessus sur sa prudence.
Lorsqu’elle vit la pièce, la bouche de Sophie s’ouvrit dans un “O” parfait.
« C’est… c’est pour moi ? » murmura-t-elle.
Amelia hocha la tête, les yeux brillant d’émotion. « Tout ça. Et je te promets qu’à partir de maintenant, on nettoiera ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être qu’on pourrait partager un peu de glace pendant qu’on lit ensemble ? »
Sophie la regarda longuement avant de se jeter dans les bras d’Amelia. « Merci, nouvelle maman. J’adore. »
« Est-ce qu’on peut faire des fêtes de thé ici ? » demanda Sophie en se dirigeant déjà vers la petite table. « Avec du vrai thé ? »
« Du chocolat chaud, » corrigea Amelia en riant. « Et des biscuits. Plein de biscuits. »
Plus tard, ce soir-là, alors que je bordais Sophie dans son lit, elle me tira doucement vers elle et murmura : « La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille. »
Je lui embrassai le front, sentant les derniers doutes fondre en moi.
Notre chemin pour devenir une famille n’a pas été simple ni linéaire, mais peut-être que c’est ce qui l’a rendu authentique. Nous apprenions ensemble, trébuchant parfois, mais avançant toujours.
Et en voyant ma fille et ma femme se blottir dans cette pièce du grenier le lendemain, partageant de la glace et des histoires, je savais que tout irait bien.
