J’avais trois ans la première fois que mon père m’a dit que j’avais été adoptée. Nous étions assis sur le canapé, et je venais de terminer une tour en blocs de couleurs vives. J’imagine qu’il m’a souri, mais c’était le genre de sourire qui n’atteignait pas ses yeux.
“Ma chérie,” dit-il en posant sa main sur mon épaule. “Il y a quelque chose que tu devrais savoir.”
Je levai les yeux, serrant mon lapin en peluche préféré. “Qu’est-ce que c’est, papa ?”
“Tes vrais parents ne pouvaient pas s’occuper de toi,” dit-il, d’une voix douce mais ferme. “Alors, ta maman et moi sommes intervenus. Nous t’avons adoptée pour te donner une vie meilleure.”
“Vrais parents ?” demandai-je, inclinant la tête.
Il acquiesça. “Oui. Mais ils t’aimaient beaucoup, même s’ils ne pouvaient pas te garder.”
Je ne comprenais pas bien, mais le mot “amour” me faisait me sentir en sécurité. “Alors tu es mon papa maintenant ?”
“C’est ça,” dit-il. Puis il me prit dans ses bras, et je me blottis contre sa poitrine, me sentant comme si j’appartenais à cet endroit.
Six mois plus tard, ma mère mourut dans un accident de voiture. Je ne me souviens pas bien d’elle — juste une image floue de son sourire, doux et chaleureux, comme un rayon de soleil par une journée froide. Après cela, il n’y avait plus que moi et mon père.
Au début, les choses n’étaient pas si mal. Papa s’occupait de moi. Il me préparait des sandwichs au beurre de cacahuète pour le déjeuner et me laissait regarder des dessins animés le samedi matin. Mais au fur et à mesure que je grandissais, les choses commencèrent à changer.
Quand j’avais six ans, je n’arrivais pas à faire mes lacets. Je pleurais, frustrée, en tirant sur les lacets.
Papa poussa un lourd soupir. “Peut-être que tu tiens cette obstination de tes vrais parents,” murmura-t-il sous son souffle.
“Obstiné ?” demandai-je, levant les yeux vers lui.
“Juste… débrouille-toi,” dit-il en s’éloignant.
Il disait souvent des choses comme ça. Chaque fois que j’avais des difficultés à l’école ou que je faisais une erreur, il rejetait la faute sur mes “vrais parents.”
Quand j’eus six ans, papa organisa un barbecue dans notre jardin. J’étais excitée car tous les enfants du quartier venaient. Je voulais leur montrer mon nouveau vélo.
Alors que les adultes se tenaient autour en discutant et en riant, papa leva son verre et dit : “Vous savez, nous l’avons adoptée. Ses vrais parents ne pouvaient pas assumer la responsabilité.”
Le rire s’est estompé. Je suis restée figée, tenant mon assiette de chips.
L’une des mamans a demandé : “Vraiment ? Quelle tristesse.”
Papa a hoché la tête, buvant une gorgée de son verre. “Ouais, mais elle a de la chance qu’on l’ait accueillie.”
Les mots m’ont frappée comme des pierres dans la poitrine. Le lendemain, à l’école, les autres enfants chuchotaient à mon sujet.
“Pourquoi tes vrais parents ne t’ont-ils pas voulu ?” a lancé un garçon en ricanant.
“Tu vas être renvoyée ?” a dit une fille en gloussant.
J’ai couru à la maison en pleurant, espérant que papa me consolerait. Mais quand je lui ai raconté, il haussa les épaules. “Les enfants sont comme ça,” dit-il. “Tu t’en remettras.”
À chaque anniversaire, papa a commencé à m’emmener visiter un orphelinat local. Il se garait devant le bâtiment, désignait les enfants qui jouaient dans la cour et disait : “Tu vois comme tu es chanceuse ? Eux n’ont personne.”
Quand je suis devenue adolescente, je redoutais mes anniversaires.
L’idée que je n’étais pas désirée me suivait partout. Au lycée, je gardais la tête baissée et travaillais dur, espérant prouver que j’étais digne d’être gardée. Mais peu importe ce que je faisais, j’avais toujours l’impression de ne pas être à la hauteur.
À 16 ans, j’ai enfin posé la question à papa sur mon adoption.
“Puis-je voir les papiers ?” lui ai-je demandé un soir alors que nous dînions.
Il a froncé les sourcils, puis a quitté la table. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec un dossier. À l’intérieur, il y avait une seule feuille — un certificat avec mon nom, une date et un sceau.
“Tu vois ? La preuve,” dit-il en tapotant le papier.
Je l’ai regardé, ne sachant pas ce que je devais ressentir. Il semblait assez authentique, mais quelque chose dans ce document me semblait… incomplet.
Pourtant, je n’ai pas posé d’autres questions.
Des années plus tard, quand j’ai rencontré Matt, il a immédiatement vu à travers mes barrières.
“Tu ne parles pas beaucoup de ta famille,” m’a-t-il dit un soir alors que nous étions assis sur le canapé.
J’ai haussé les épaules. “Il n’y a pas grand-chose à dire.”
Mais il n’a pas laissé tomber. Au fil du temps, je lui ai tout raconté : l’adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat, et comment j’avais toujours eu l’impression de ne pas avoir ma place.
“As-tu déjà pensé à explorer ton passé ?” m’a-t-il demandé doucement.
“Non,” ai-je répondu rapidement. “Pourquoi le ferais-je ? Mon père m’a déjà tout dit.”
“Es-tu sûre ?” a-t-il demandé, sa voix douce mais ferme. “Et si l’histoire avait d’autres facettes ? Ne voudrais-tu pas savoir ?”
J’ai hésité, mon cœur battant fort. “Je ne sais pas,” ai-je murmuré.
“Alors découvrons-le ensemble,” a-t-il dit, serrant ma main.
Pour la première fois, j’y ai pensé. Et si il y avait plus à découvrir ?
L’orphelinat était plus petit que ce que j’avais imaginé. Ses murs en briques étaient délavés, et les jeux dans la cour semblaient usés mais toujours bien entretenus. Mes mains étaient moites lorsque Matt a garé la voiture.
“Tu es prête ?” m’a-t-il demandé, me tournant vers lui avec son regard calme et rassurant.
“Pas vraiment,” ai-je avoué, serrant mon sac comme une bouée de sauvetage. “Mais je suppose que je n’ai pas le choix.”
Nous sommes entrés, et l’air sentait légèrement les produits de nettoyage et quelque chose de sucré, comme des biscuits. Une femme aux cheveux courts et gris, avec des yeux bienveillants, nous a accueillis derrière un bureau en bois.
“Bonjour, comment puis-je vous aider ?” a-t-elle demandé avec un sourire chaleureux.
J’ai avalé ma salive difficilement. “Je… J’ai été adoptée d’ici quand j’avais trois ans. Je cherche à en savoir plus sur mes parents biologiques.”
“Bien sûr,” a-t-elle dit, froncant légèrement les sourcils. “Quel est votre nom et la date de votre adoption ?”
Je lui ai donné les informations que mon père m’avait transmises. Elle a hoché la tête et a commencé à taper sur un vieil ordinateur. Le bruit des touches semblait résonner dans la pièce silencieuse.
Les minutes ont passé. Son froncement de sourcils s’est intensifié. Elle a essayé à nouveau, feuilletant un épais classeur.
Finalement, elle leva les yeux, son expression pleine de regret. “Je suis désolée, mais nous n’avons aucun dossier vous concernant ici. Êtes-vous sûre que c’est le bon orphelinat ?”
Mon estomac se noua. “Quoi ? Mais… c’est celui dont mon père m’a dit que j’avais été adoptée. On m’a dit cela toute ma vie.”
Matt se pencha en avant et regarda dans les papiers. “Est-ce qu’il pourrait y avoir une erreur ? Peut-être un autre orphelinat dans la région ?”
Elle secoua la tête. “Nous tenons des registres très détaillés. Si vous étiez passée par ici, nous le saurions. Je suis vraiment désolée.”
La pièce tourna autour de moi tandis que ses paroles s’enfonçaient. Toute ma vie venait soudainement de devenir un mensonge.
Le trajet en voiture de retour à la maison était lourd de silence. Je fixais la fenêtre, mes pensées en pleine ébullition.
“Ça va ?” demanda Matt doucement, jetant un coup d’œil vers moi.
“Non,” répondis-je, ma voix tremblante. “J’ai besoin de réponses.”
“On les obtiendra,” dit-il fermement. “Allons parler à ton père. Il te doit la vérité.”
Quand nous arrivâmes devant la maison de mon père, mon cœur battait tellement fort que je n’entendais presque plus rien d’autre. Le réverbère du porche clignotait quand je frappai à la porte.
Cela prit un instant, mais la porte s’ouvrit. Mon père se tenait là, dans sa vieille chemise à carreaux, son visage marqué par la surprise.
“Salut,” dit-il, d’une voix méfiante. “Que faites-vous ici ?”
Je n’ai pas perdu de temps avec les politesses. “Nous sommes allés à l’orphelinat,” ai-je lâché. “Ils n’ont aucun dossier me concernant. Pourquoi m’ont-ils dit ça ?”
Son expression se figea. Pendant un long moment, il ne dit rien. Puis, il poussa un profond soupir et se recula. “Entrez.”
Matt et moi le suivîmes dans le salon. Il s’assit dans son fauteuil, passant une main dans ses cheveux clairsemés.
“Je savais que ce jour viendrait,” dit-il tout bas.
“De quoi tu parles ?” demandai-je, ma voix brisée. “Pourquoi m’as-tu menti ?”
Il regarda le sol, son visage marqué par le regret. “Tu n’as pas été adoptée,” dit-il, sa voix à peine audible. “Tu es l’enfant de ta mère… mais pas la mienne. Elle m’a trompé.”
Les mots me frappèrent comme un coup de poing. “Quoi ?”
“Elle m’a trompé,” dit-il, la voix amère. “Quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester. J’ai accepté, mais je ne pouvais pas te regarder sans voir ce qu’elle m’avait fait. Alors, j’ai inventé l’histoire de l’adoption.”
Mes mains tremblaient. “Tu m’as menti toute ma vie ? Pourquoi as-tu fait ça ?”
“Je ne sais pas,” dit-il, ses épaules s’affaissant. “J’étais en colère. Blessé. Je pensais… peut-être que si tu croyais que tu n’étais pas ma fille, ce serait plus facile pour moi à gérer. Peut-être que je ne la détesterais pas autant. C’était stupide. Je suis désolé.”
Je retins mes larmes, ma voix tremblant de disbelief. “Tu as fabriqué les papiers ?”
Il acquiesça lentement. “J’avais un ami qui travaillait dans les archives. Il me devait une faveur. Ce n’était pas difficile de les rendre crédibles.”
Je n’arrivais plus à respirer. Les moqueries, les visites à l’orphelinat, les remarques sur mes “vrais parents” n’avaient rien à voir avec moi. C’était sa manière de gérer sa douleur.
“J’étais juste un enfant,” murmurai-je. “Je ne méritais pas ça.”
“Je sais,” dit-il, la voix brisée. “Je sais que je t’ai échouée.”
Je me levai, mes jambes tremblant. “Je ne peux pas faire ça maintenant. Sois sûr que je m’occuperai de toi quand le moment viendra. Mais je ne peux pas rester,” dis-je, me tournant vers Matt. “On y va.”
Matt acquiesça, la mâchoire serrée, lançant un regard noir à mon père. “Tu viens avec moi,” dit-il doucement.
Alors que nous franchissions la porte, mon père cria après moi. “Je suis désolé ! Je le suis vraiment !”
Mais je ne me retournai pas.
