En rangeant la table du dîner, j’ai trouvé un dessin parmi les papiers éparpillés. La plupart des dessins d’Oliver étaient typiques d’un enfant de six ans : des dinosaures aux écailles arc-en-ciel, notre maison avec une cheminée qui ressemblait davantage à un volcan, et des bonhommes en bâtons représentant notre famille se tenant par la main. Mais celui-ci m’a fait m’arrêter.
Parmi les gribouillis de crayons, il y avait une grande silhouette aux bras anormalement longs et aux mains énormes, portant ce qui ressemblait à un costume. La silhouette affichait un sourire immense qui couvrait presque tout son visage.
“Oliver,” appelai-je en essayant de garder un ton détendu, tout en froissant doucement le coin du papier. “C’est moi sur le dessin ? Qui est-ce ?”
Mon fils leva les yeux de ses LEGOs, ses yeux bleus brillants d’excitation.
Les blocs en plastique tombèrent avec bruit sur le sol en bois. “C’est Monsieur Sourire, papa ! C’est le nouvel ami de maman. Il vient la voir quand tu es au travail.”
Mon cœur rata un battement. Laura et moi étions mariés depuis neuf ans. Nous avions traversé des hauts et des bas comme tous les couples, affronté des changements de travail et des pertes familiales, célébré des promotions et des anniversaires. Mais jamais, pas une seule fois, je n’avais imaginé qu’elle…
Non, je chassai cette pensée. Il devait y avoir une explication raisonnable. Laura n’était pas ce genre de personne. Nous avions trop construit ensemble.
“Quand est-ce qu’il vient ?” demandai-je, impressionné par la stabilité de ma voix malgré le tremblement de mes mains.
Oliver empila un autre bloc sur sa tour, sa langue sortant légèrement, concentré.
“Parfois le matin. Parfois le soir. Il fait toujours rire maman et moi.” Il leva les yeux, soudainement sérieux, son petit visage se crispant sous le poids de l’importance. “Mais papa, c’est un secret ! Ne le dis à personne !”
Les mots “rire” et “secret” me glacèrent le ventre.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi, observant le visage paisible de Laura dans l’obscurité. Le rythme régulier de sa respiration, autrefois réconfortant, semblait maintenant se moquer de moi. À chaque mouvement qu’elle faisait en dormant, je me demandais à quoi elle rêvait. De qui elle rêvait.
Le lendemain, je suis parti tôt du travail, garé un peu plus loin de chez nous et j’ai attendu. L’air d’automne devint frais à mesure que l’après-midi avançait, et les feuilles tombées glissaient sur mon pare-brise. Un peu après 15 heures, une voiture noire brillante se gara dans notre allée.
Un homme grand et mince est sorti de la voiture et a marché d’un pas décidé jusqu’à la porte d’entrée. Même de loin, j’ai vu son large sourire lorsque Laura l’a accueilli à l’intérieur. La porte se ferma derrière eux.
Je serrais fermement mon volant, mes jointures blanchissant sous la pression, le cuir craqué sous mes doigts.
“Peut-être que tout ça n’est que dans ma tête,” murmurais-je, en observant ma respiration troubler la fenêtre. “Mais si je me trompe, je dois savoir la vérité.”
Au cours des semaines suivantes, j’ai commencé à acheter des fleurs et des cadeaux à Laura, essayant de raviver notre lien, mais j’ai aussi commencé à documenter tout ce qui se passait.
Les preuves s’accumulaient : des reçus pour des dîners où je n’étais pas, des appels qu’elle allait prendre dans une autre pièce, et bien sûr, encore plus de dessins de “Monsieur Sourire” faits par Oliver. Chaque nouvelle preuve était comme une brique de plus dans un mur qui se construisait entre nous.
Laura a remarqué mon changement.
“Tu vas bien ?” m’a-t-elle demandé un jour, touchant mon front d’un air inquiet. “Tu sembles un peu perdu ces derniers temps.”
La véritable inquiétude dans sa voix ne faisait que me troubler davantage. Comment pouvait-elle être si normale si elle cachait un secret aussi énorme ?
“Je… tu as quelqu’un d’autre ?” lui ai-je demandé.
“Quelqu’un d’autre ?” Laura m’a regardé, les yeux écarquillés, avant de secouer la tête.
“Bien sûr que non, mon chéri !” Elle a laissé échapper un petit rire. “Comment peux-tu penser ça ?”
Peut-être aurais-je dû la confronter à ce moment-là, mais toutes mes preuves étaient circonstancielles. Il me fallait des preuves concrètes.
Un vendredi soir, je lui ai dit que je travaillerais tard. En réalité, j’ai installé une caméra cachée sur l’étagère du salon et j’ai regardé le flux depuis ma voiture garée au coin de la rue.
L’écran de mon téléphone éclairait mon visage d’une lueur bleue alors que j’attendais, mon café refroidissant dans son porte-gobelet.
Comme prévu, Monsieur Sourire est arrivé, et Laura l’a accueilli avec ce même sourire chaleureux qu’elle me réservait autrefois.
Mais quelque chose de étrange s’est produit. Il ne s’est pas installé sur le canapé ni partagé un dîner intime. À la place, ma sœur est entrée, et Oliver a dévalé les escaliers avec un grand sourire. D’autres personnes sont arrivées : des voisins et des amis !
Ils étaient tous au courant de ça ? Et pire encore, ils organisaient une réunion secrète ! Je restais là, sans voix, observant Monsieur Sourire, maintenant coiffé d’un chapeau de fête, jongler avec trois oranges pour Oliver, provoquant un rire chez lui.
“Mais qu’est-ce qui se passe ici ?” murmurais-je, en cherchant désespérément à ouvrir la porte de ma voiture.
La colère et la confusion me propulsèrent vers la maison. L’air frais du soir semblait lourd, presque étouffant, alors que je montais les marches du perron. Je poussai la porte d’entrée, interrompant brusquement la conversation de tout le monde, la musique joyeuse cessant immédiatement.
“Bon, vous avez gagné,” dis-je, la voix tremblante. “Tout le monde ici était au courant, n’est-ce pas ? Même Oliver ? Même ma sœur ?”
“Non, non ! S’il te plaît, arrête !” Le visage de Laura était devenu livide, ses mains serrant un rouleau de guirlandes qui tombaient par terre.
Je me tournai vers Monsieur Sourire, qui avait cessé de jongler et me regardait maintenant, les yeux grands ouverts.
“Tu m’as manqué de respect en tant qu’homme, et tu n’as rien à faire ici ! C’est chez moi ! C’est ma…”
Ma voix se perdit alors que je repérais quelque chose de brillant sur le sol.
Une banderole, pas encore accrochée, avec des lettres dorées qui disaient “Joyeux 10e anniversaire !” Le papier métallique captait la lumière des lampes du salon, projetant des éclats à travers le plafond.
La pièce se figea instantanément. Les mains de Laura couvraient sa bouche, des larmes remplissaient ses yeux, et son maquillage soigneusement appliqué était désormais estompé. Monsieur Sourire toussa et fit un pas en avant, son sourire habituel absent.
“Je pense qu’il y a eu un malentendu,” dit-il doucement, son comportement professionnel restant impeccable. “Je suis planificateur de mariages et animateur. Votre femme m’a engagé il y a plusieurs mois pour organiser cet événement — votre anniversaire de mariage !”
“Tu pensais que je te trompais ?” La voix de Laura se brisa, emplie de douleur et d’incrédulité, chaque mot tombant comme une pierre entre nous.
Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. La pièce semblait soudain trop lumineuse, trop encombrée, les décorations grotesques et moqueuses.
“Je… je ne savais plus quoi penser,” balbutiai-je, mon col me serrant la gorge. “Je l’ai vu venir ici, et Oliver a dit qu’un homme venait souvent pendant que j’étais au travail, qu’il te faisait rire…”
“Oliver a dit qu’il me faisait rire parce qu’il fait des tours de magie pour lui quand on planifie,” intervint Laura, la voix qui montait. “Je voulais faire quelque chose de spécial pour toi, et tu as cru que je te trompais ?”
Ma gorge se serra. “Je suis désolé,” réussis-je à dire, les mots me paraissant dérisoires. “J’avais tort. J’ai laissé mes insécurités prendre le dessus.”
Laura s’essuya les yeux avec le dos de sa main, laissant une trace de mascara noir. “Comment as-tu pu penser ça ? Après tout ce qu’on a traversé ?”
Les invités commencèrent à quitter discrètement la pièce, murmurant des adieux maladroits, leurs chaussures raclant le tapis.
Ma sœur me tapota l’épaule en partant, murmurant : “Répare ça.” Oliver avait l’air perdu et effrayé, alors la mère de Laura l’emmena à l’étage dans sa chambre, leurs pas résonnant dans le silence tendu.
Quand nous fûmes enfin seuls, Laura s’assit sur le canapé, les épaules affaissées. Les guirlandes étaient enroulées autour de ses pieds.
“J’ai passé des mois à organiser ça,” dit-elle doucement. “Je voulais que ce soit parfait. Tu te souviens de notre premier anniversaire ? Quand tu m’as surprise avec ce pique-nique dans le parc ? Je voulais faire quelque chose d’aussi spécial.”
Je m’assis à côté d’elle, prenant soin de laisser de l’espace entre nous, les coussins s’enfonçant sous mon poids. “J’ai tout gâché.”
“Oui, tu l’as fait.” Elle tourna la tête vers moi, ses yeux rouges mais déterminés. “La confiance, ce n’est pas seulement croire en quelqu’un quand tout va bien. C’est croire en lui quand les choses n’ont pas de sens.”
“Je sais,” murmurai-je, ressentant tout le poids de ma faute. “J’ai oublié cela en cours de route. Tu peux me pardonner ?”
Laura resta silencieuse un long moment, ses doigts traçant des motifs sur le tissu de sa robe.
“Je t’aime,” dit-elle enfin. “Mais ce n’est pas quelque chose que je peux oublier comme ça. Tu dois comprendre à quel point ça fait mal.”
Je hochai la tête, sentant les larmes monter. “Je ferai tout ce qu’il faut pour réparer ça.”
“Ça ne se fera pas du jour au lendemain,” avertit-elle, sa voix ferme mais pas froide.
“Je sais. Mais je ne vais nulle part.” Je tendis la main vers la sienne, et après un moment d’hésitation, elle me la donna, ses doigts frais contre ma paume. “Joyeux anniversaire,” murmurai-je.
Elle éclata d’un rire tremblant qui mêlait à la fois pardon et reproche. “Joyeux anniversaire, idiot.”
À l’étage, nous entendîmes Oliver rire de quelque chose, probablement l’une des histoires de sa grand-mère. Le son emplit notre salon, nous rappelant tout ce que nous avions à perdre, et tout ce que nous devions sauver.
