Le deuil est un invité étrange et indésirable. Il s’impose, s’installe sur votre poitrine, et refuse de partir.
Pendant deux ans, le deuil m’a empêchée d’aller dans le garage, le dernier monument intact à la mémoire de mon mari, Mark. Seize années ensemble, seize années de rires, de disputes, d’aventures et de moments de calme.
Seize années sans enfants, car je ne pouvais pas en avoir. L’adoption avait été un rêve chuchoté, mais la vie semblait toujours trouver des moyens de le repousser.
“Ne t’inquiète pas, mon amour,” disait Mark, me massant souvent les pieds ou serrant ma main très fort. “Cela arrivera pour nous. Nous serons parents, d’une manière ou d’une autre.”
Et tu sais quoi ?
Je le croyais.
Puis il est mort.
Pendant longtemps, j’ai eu du mal à retirer quoi que ce soit de chez nous qui appartenait à Mark. Finalement, ma sœur, Amy, est venue et m’a aidée à déplacer certains des vêtements de Mark dans la chambre d’amis.
“Je suis désolée, Barb,” dit-elle. “Mais c’est le moment, ma sœur. Tu n’as pas à tout jeter, mais déplaçons-en quelques-uns. D’accord ?”
J’ai hoché la tête, et je l’ai laissée emballer les vêtements de Mark dans de grandes boîtes en carton.
Après cela, j’ai parcouru la maison et fait de même, enlevant lentement les traces de mon mari pendant que je guérissais. Partout sauf dans le garage.
C’était le domaine de Mark. Et ouvrir cette porte me semblait comme une intrusion. Mais un matin frais d’automne, quelque chose a changé. Le poids du deuil s’est adouci pour laisser place à une détermination. J’ai pris une bouteille d’eau, attaché mes cheveux en arrière et ouvert la porte.
L’air à l’intérieur sentait la poussière et les étés oubliés passés ensemble. Le désordre familier de Mark m’a accueillie. Des boîtes à moitié étiquetées, des piles instables d’outils, une canne à pêche appuyée contre le mur.
J’ai commencé par la boîte la plus proche, trouvant de vieux équipements de camping. Des lanternes, une tente usée, un ouvre-boîte rouillé… c’était comme ouvrir une capsule temporelle sur notre passé.
Les souvenirs des cieux étoilés et des feux de camp fumants sont remontés en moi, son rire résonnant dans mon esprit.
La boîte suivante contenait ses annuaires de lycée, remplis d’inscriptions maladroites.
Le gars le plus drôle de la pièce !
Celui qui a le plus de chances de devenir riche et célèbre !
Celui qui arrivera saoul à son mariage.
Mais ce n’est pas ce que j’étais prête à découvrir ensuite.
Au fond du garage, j’ai trouvé quelque chose que je ne reconnaissais pas. Un petit coffre-fort noir, lisse et fermé à clé. Mon cœur s’est serré en posant mes doigts sur sa surface froide.
Pourquoi Mark ne m’en avait-il jamais parlé ? Et qu’est-ce que cela pouvait bien contenir ?
J’ai passé des heures à fouiller la maison, l’esprit en ébullition. Enfin, au fond de son tiroir de bureau, j’ai trouvé la clé. Elle était dans une enveloppe simplement intitulée :
Pour Barbara
Avec des mains tremblantes, j’ai ouvert le coffre. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais sur le point de découvrir.
À l’intérieur, tout était méticuleusement organisé. Des documents, des photos et une lettre scellée. J’ai d’abord pris les photos, complètement perdue. Une petite fille que je ne reconnaissais pas souriait sur chaque cliché, des rayons de soleil dans ses cheveux et de la malice dans les yeux.
Mais ensuite, cela est devenu encore plus étrange.
À côté d’elle, il y avait Mark, son bras autour d’une femme que je n’avais jamais vue.
Je me suis laissée tomber au sol, la lettre toujours fermée, le cœur battant fort dans mes oreilles.
Qui était-elle ? Qui étaient-ils ? Que se passait-il ?
Finalement, j’ai déchiré l’enveloppe. Je me suis dit que la seule façon d’obtenir des réponses était de lire cette lettre. L’écriture de Mark m’a accueillie, chaque mot à la fois un sauvetage et un fardeau.
Ma chère Barbara,
Si tu lis ces mots, cela signifie que je suis parti et que tu as trouvé le coffre. J’ai redouté ce moment de ma vie, mais tu mérites la vérité. Alors, dans la mort, tu l’auras.
La petite fille sur les photos s’appelle Lily, ma fille. Je l’ai eue avant que nous nous rencontrions, avec une femme que j’aimais mais avec qui je n’ai pas pu construire une vie. Lorsque Lily avait trois ans, sa mère est décédée, et j’ai dû prendre la décision la plus difficile de ma vie.
J’ai confié Lily à ses grands-parents pour qu’ils l’élèvent, pensant qu’ils pourraient lui offrir la stabilité que je ne pouvais pas lui donner à ce moment-là.
Je sais que j’aurais dû te le dire, Barbara, mais chaque fois que j’y pensais, je craignais que tu me voies autrement. Notre vie ensemble était tellement parfaite, et je ne voulais rien laisser la ternir.
J’ai suivi la vie de Lily à distance, en la soutenant discrètement et en la visitant quand je pouvais. Elle est devenue une jeune femme brillante et belle, Barb. Et maintenant, je te demande, si tu es prête, de m’aider à combler le fossé que j’ai laissé.
Ses coordonnées sont ici.
S’il te plaît, donne-lui une chance de connaître l’amour que tu m’as donné.
Toujours,
Mark
J’ai lu la lettre trois fois, mes émotions un enchevêtrement de colère, de tristesse et d’incrédulité. Il m’avait caché cette partie de sa vie. Il avait pris des décisions sans moi. Mais ensuite, un autre sentiment s’est immiscé.
L’espoir.
Mark n’était plus là, mais cela, Lily, était quelque chose qu’il avait laissé derrière lui. Un fil qui reliait son passé, notre présent, et son avenir à elle.
Le lendemain matin, après une nuit blanche, j’ai composé le numéro inscrit sur la lettre. Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le téléphone.
Il a sonné deux fois avant qu’une jeune femme réponde.
“Allô ?” Sa voix était hésitante mais chaleureuse.
“Bonjour, Lily,” ai-je dit en avalant difficilement, le bol de flocons d’avoine que j’avais mangé plus tôt menaçant de remonter. “Je m’appelle Barbara. Je suis… j’étais la femme de ton père.”
Il y eut une longue pause, suivie d’un léger souffle choqué.
“Tu étais… tu étais mariée à mon père ?”
“Oui,” répondis-je doucement. “Je… je ne savais pas pour toi jusqu’à maintenant.”
Sa voix vacilla, un mélange de curiosité et d’appréhension.
“J’ai toujours voulu le contacter, mais mes grands-parents disaient que ça lui ferait plus de mal. Ils disaient qu’il était dévasté de ne pas avoir pu s’occuper de moi. À un moment donné, ils ont dit qu’il fallait qu’il prenne ses distances avec moi. Je ne savais plus quoi croire.”
La sincérité de ses mots brisa quelque chose en moi.
“Il t’aimait,” répondis-je rapidement. “Il a suivi ta vie, Lily. Il s’inquiétait toujours. Je suppose qu’il a dû le faire discrètement, à sa manière.”
“Est-ce que je peux te rencontrer, Barbara ?” demanda-t-elle doucement.
“Absolument,” répondis-je avant de pouvoir me rétracter.
Je demandai à Lily son adresse, et lorsque nous réalisâmes que c’était à seulement une vingtaine de minutes, je partis la chercher.
Nous avons parlé pendant des heures ce premier jour, échangeant des histoires et reconstituant le puzzle de la vie de Mark. Lily avait 17 ans, à l’aube de l’âge adulte.
Autour d’une tarte au citron vert et d’un chocolat chaud, Lily m’a parlé de son enfance, de ses grands-parents et de ses rêves d’étudier la photographie.
“Ce n’est pas une carrière paresseuse, comme le dit mon grand-père,” rit-elle. “C’est… capturer un moment que tu ne reverras jamais. Et j’ai perdu beaucoup de bons moments dans ma vie, tu sais ? Il y a des moments sur lesquels je me pose toujours des questions. Des souvenirs que j’aurais pu avoir avec ma maman. Avec mon papa…”
“Je trouve que c’est une idée magnifique, ma chérie,” dis-je. “Tu devras me montrer ton travail un de ces jours, d’accord ?”
Elle sourit et hocha la tête.
Elle voulait tout savoir sur Mark. Le Mark que j’avais appris à connaître et à aimer.
Au fil des mois, Lily et moi avons construit une relation qui semblait à la fois fragile et inévitable.
Nous avons passé des heures à parcourir les photos, riant et pleurant, comblant les vides dans nos vies respectives.
Lily m’a parlé de son souvenir préféré de Mark : lui lui apprenant à faire ricocher des pierres sur un lac près de la maison de ses grands-parents. Je lui ai raconté son horrible habitude de chanter faux dans la voiture pour me faire rire. Nous ne l’avons pas dit, mais je pense que nous l’avons toutes les deux ressenti.
C’était une forme de guérison.
Alors que l’hiver se fondait en printemps, j’ai compris la vérité. Ce que j’avais trouvé dans le garage n’était pas simplement un morceau du passé de Mark. C’était une invitation à élargir ma vie d’une manière que je n’aurais jamais cru possible.
Je me suis surprise à vouloir passer de plus en plus de temps avec Lily. Un jour, j’ai vu une annonce pour un cours de photographie au collège communautaire.
“Ça te dirait d’y aller ?” lui ai-je demandé au téléphone, espérant qu’elle accepterait.
“Bien sûr !” cria-t-elle dans le téléphone, son excitation palpable. “J’adorerais y aller avec toi, Barbara.”
Je suis allée la chercher et nous avons passé le reste de la journée à voir la lumière briller dans ses yeux alors qu’elle réalisait que ce cours pouvait être un pas vers son avenir.
“Merci,” dit-elle quand nous nous sommes arrêtées dans un diner en rentrant. “Et je ne parle pas des gaufres. Je veux dire pour tout ! J’adore mes grands-parents. Mais le rôle d’une mère m’a manqué dans ma vie. Je sais que nous nous connaissons depuis seulement quelques mois, mais j’aime vraiment t’avoir dans ma vie.”
Je poussai mon assiette de frites vers elle. Elle avait la même étrange habitude que Mark : tremper ses frites dans la glace vanille sur les gaufres ou les milkshakes.
Et à travers tout ça, je me suis rendue compte que je n’étais pas en colère contre Mark. Si j’avais dû renoncer à passer du temps avec mon enfant à cause de ma situation actuelle, mon cœur se serait brisé en un million de morceaux.
Mais maintenant, je n’avais pas seulement gagné une belle-fille. J’avais gagné une partie de Mark que je ne savais pas que j’avais besoin de retrouver.
Parfois, le deuil semble être la fin d’une histoire. Mais ce matin-là, avec un coffre-fort poussiéreux et un téléphone tremblant, j’ai appris que cela pouvait aussi être le début de quelque chose de nouveau.
