“On est compatibles !” C’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit lorsque le visage d’Aaron est apparu sur mon écran avec ce petit bandeau “C’est une correspondance !”.
Honnêtement, il était sublime. De larges épaules, une barbe bien taillée, et des yeux qui me rappelaient du miel chaud coulant sur du pain frais. Son style était à la fois élégant et intemporel, comme s’il savait comment faire un nœud Windsor sans avoir besoin d’un tutoriel sur YouTube.
Son profil n’était pas mal non plus : “À la recherche de quelque chose de réel. Amoureux des livres, du café, et des jeux de mots pourris.”
Et ses messages ? Un vrai délice.
Il posait des questions réfléchies — pas juste les habituelles “Alors, tu fais quoi pour t’amuser ?” que beaucoup de gars envoient au début. Non, Aaron se souvenait des choses. C’était comme parler à quelqu’un qui écoutait vraiment, et rien que ça, c’était une vraie nouveauté.
Une nuit, en plein milieu d’une conversation sur la nostalgie de l’enfance, j’avais mentionné en passant que mon histoire préférée quand j’étais petite était La Belle et la Bête.
Au lieu de la réponse habituelle “Oh, c’est mignon”, Aaron m’a répondu : “T’es sérieuse ? C’était aussi ma préférée ! Mais je dois avouer, je n’ai vu que la version Disney.”
J’ai souri tellement fort que mes joues me faisaient mal. “Ça compte,” lui ai-je répondu. “C’est toujours la même histoire.”
“Exactement,” a-t-il répondu. “Un mec incompris avec des problèmes de colère, une fille qui voit le bon en lui, et ils tombent amoureux. Classique.”
J’ai fixé l’écran, ressentant une chaleur dans ma poitrine que je n’étais pas prête à admettre à haute voix.
“Tu comprends vraiment,” ai-je tapé, et pour la première fois depuis longtemps, je le pensais sincèrement.
Après une semaine de messages quasi constants — le matin, pendant les pauses déjeuner, des memes aléatoires du genre “je viens de voir ça et ça m’a fait penser à toi” — il m’a enfin invitée à dîner.
“Je connais un endroit que tu vas adorer,” a-t-il écrit, en envoyant l’adresse d’un restaurant italien chic en centre-ville.
Je l’ai googlé et j’ai immédiatement été frappée par les images de nappes blanches, de bougies qui brillaient, et d’une décoration qui mélangeait parfaitement le charme italien d’autrefois avec une touche moderne.
Mes sourcils se sont haussés.
J’ai répondu : “Ooh, ça a l’air chic. Je dois apporter une robe de bal ?”
Sa réponse est venue instantanément. “Seulement si tu prévois de danser avec une bête.”
J’ai ri si fort que j’ai éclaté de rire toute seule dans ma cuisine, déjà en train d’imaginer comment je raconterais ça à ma meilleure amie.
Le restaurant était encore plus magique en vrai. La lumière douce dansait sur les verres de vin luisants. Le léger murmure des violons flottait dans l’air, et l’odeur — ail parfumé, basilic frais, et pain chaud — m’enveloppait comme une étreinte.
Je suis entrée, cherchant Aaron, et je l’ai repéré.
Il s’est levé en me voyant, et mon cœur a fait un petit saut embarrassant. L’homme était encore plus séduisant en personne. Il portait un costume gris anthracite parfaitement taillé et une chemise blanche impeccable. Pas de cravate, mais il semblait pourtant aussi soigné.
En m’approchant, il m’a souri, dévoilant des dents tellement parfaites que j’ai presque eu envie de lui demander le numéro de son dentiste. Et ce parfum quand il s’est penché pour me donner un rapide câlin ? Je ne pourrais pas le nommer, mais il sentait incroyablement bon.
“Tu es magnifique,” m’a-t-il dit en tirant ma chaise. “Je me sens sous-habillé.”
“Une sous-estimation du siècle,” ai-je répliqué en montrant son costume. “On dirait que tu viens de signer un contrat à un million de dollars.”
“Techniquement, c’est le cas,” a-t-il dit en me faisant un clin d’œil, et j’ai roulé des yeux en riant.
Si les premiers rendez-vous avaient une note, celui-ci serait un A+. Pas de pauses gênantes, pas de moments du genre “alors parle-moi de ton ex”, qui te font remettre en question tes choix de vie. C’était facile.
Aaron n’a pas posé les questions superficielles auxquelles je m’attendais. Au lieu de ça, au milieu des entrées, il s’est penché en avant, les yeux brillants de curiosité, et a demandé : “C’est quoi quelque chose que tu n’as jamais dit à personne ?”
J’ai cligné des yeux, prise au dépourvu, mais pas d’une mauvaise manière.
“Waouh, tu vas directement dans le vif du sujet, hein ?” ai-je taquiné, en plantant ma fourchette dans un morceau de bruschetta.
Il a souri, les yeux plissés. “La vie est courte. Pourquoi la gaspiller avec des banalités ?”
J’ai mâché un instant, réfléchissant. “Ok, hum… Je trichais aux jeux de société avec mon petit frère.”
“Non,” a-t-il réagi, plaçant une main sur sa poitrine comme si je l’avais gravement blessé. “Pas aux jeux de société.”
“Si, aux jeux de société,” ai-je dit en riant. “Monopoly, Candy Land, Serpents et Échelles — j’étais impitoyable.” Je me suis penchée en avant, baissant la voix comme si je confessais une grande conspiration. “Il ne savait jamais que je cachais de l’argent supplémentaire de Monopoly sous la table.”
Aaron a penché la tête, les yeux plissés d’un jugement simulé. “Tu veux dire que tu commettais de la fraude financière à huit ans ?”
“Survie du plus apte,” ai-je répondu en haussant les épaules avec une innocence exagérée. “Je ne regrette rien.”
Il secoua lentement la tête, ses lèvres tremblotant comme s’il essayait de ne pas rire. “Rappelle-moi de ne jamais jouer aux cartes avec toi.”
“Pas de promesses,” répliquai-je. “Mais je vais essayer de jouer le jeu.”
C’était agréable. Non, c’était juste. Comme si j’avais trouvé quelqu’un avec qui je n’aurais pas à forcer les choses. Mon esprit s’égara brièvement vers ma meilleure amie, Cara, et je me fis une note mentale pour lui envoyer un message plus tard : Émoji cœur. Émoji feu. Chérie, je crois que je l’ai trouvé.
Quand le dessert arriva — tiramisu, parce que j’ai du goût — Aaron fit quelque chose tout droit sorti d’une comédie romantique.
Il sortit une seule rose rouge de sous la table. Je la fixai, le cœur battant plus vite.
“Elle est pour toi,” dit-il, ses yeux plus doux que tout au long de la soirée.
Mes mains bougèrent d’elles-mêmes, acceptant la rose. Les pétales étaient veloutés, sans aucun défaut. Parfaite.
“Oh mon Dieu, c’est comme La Belle et la Bête !” ris-je, la levant comme un trophée. “Tu t’en souviens ! Je t’avais dit que c’était mon histoire préférée.”
Aaron sourit. Ce n’était pas un rire tendre, doux. Non, c’était plus profond. Un peu trop satisfait de lui-même.
“Ah, c’est drôle,” dit-il en se reculant dans sa chaise. “Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai apportée.”
Je penchai la tête, confuse. “Ah ? Alors pourquoi ?”
Son sourire s’élargit. “C’est comme dans The Bachelor. Je donne des roses aux femmes avec qui je sors si je pense qu’elles méritent de passer à l’étape suivante.”
Je le fixai, attendant qu’il éclate de rire ou qu’il dise “je rigole”. Il ne fit rien. Il resta là, fier de lui, comme s’il avait découvert le secret des rendez-vous modernes.
“Donc, voilà, cette rose est pour toi parce que je pense que tu es géniale. Si ça se passe bien, tu recevras d’autres roses de ma part. Quand il ne restera plus que deux femmes, je choisirai celle avec qui je veux être.”
Il me dévisageait, un regard avide dans les yeux, comme s’il attendait que je m’évanouisse de reconnaissance pour son honnêteté.
Je clignai des yeux, abasourdie. Mon cerveau se figea. “Tu es sérieux ?”
“Absolument !” dit-il, son sourire implacable. “C’est un super système. Les rendez-vous, c’est compliqué, tu sais ? Comme ça, je m’assure de bien choisir.”
Je restai là, essayant de comprendre comment mon “rendez-vous de rêve” venait de se transformer en un jeu télévisé non autorisé. Une compétition de rencontres en direct. Et moi, j’étais une candidate non rémunérée.
Le tiramisu me sembla soudain comme du sable dans ma bouche.
Lorsque Aaron s’excusa pour aller aux toilettes, je restai là, à fixer la rose sur la table comme si elle allait se mettre à parler.
J’entendais la voix de ma mère dans ma tête : “Les gens te disent qui ils sont, ma chérie. Crois-les.” Eh bien, Aaron venait de me dire qui il était — un homme avec un ego assez grand pour transformer les rencontres en un jeu télévisé.
Non. Je n’étais pas prête à jouer.
J’ai fait signe au serveur, sorti ma carte et payé l’addition pour nous deux. Oui, je sais, je n’aurais pas dû payer pour lui aussi, mais sur le moment, ça m’a semblé être un geste de pouvoir et je suis un peu vache. J’ai attrapé mon sac et la rose, et je suis partie. J’ai marché jusqu’à ma voiture, l’air froid de la nuit me mordillant la peau, mais je ne le sentais pas. J’étais lucide.
Pas de “et si…”, pas de “peut-être que je suis trop dure”. J’avais vu le signal. Il était rouge. Je ne suis pas daltonienne.
Je suis montée dans ma voiture, jetant la rose sur le siège passager comme si c’était juste un autre objet encombrant. En tendant la main pour tourner la clé, mon téléphone vibra.
Aaron.
J’hésitai un instant, puis j’ouvris le message : “Waouh, j’adore une femme qui prend l’initiative et qui n’est pas une chercheuse d’or. Payer l’addition ? C’est impressionnant. Tu as définitivement mérité la prochaine rose.”
Je rejetai la tête en arrière et éclatai de rire. Ce genre de rire fou et moche qui secoue tout le corps.
Il pensait être le prix à gagner.
Je n’ai pas répondu. Pas de réplique cinglante. Pas de discours du genre “en fait…”. J’ai juste bloqué son numéro, supprimé notre conversation, et je suis partie.
J’avais passé des années à chercher ma moitié parfaite, mais cette nuit-là, j’ai réalisé quelque chose. Parfois, la vraie victoire n’est pas de trouver la bonne personne.
C’est de partir en courant de la mauvaise.
