Cela faisait plus d’un mois que je n’avais pas vu mon fils, Caleb. C’était bien trop long. Mais lui et Megan vivaient désormais dans une autre ville, à l’autre bout de l’État.
Chaque kilomètre que je parcourais en direction de la maison de mon ex-femme me rappelait à quel point nous nous étions éloignés.
Il y a des années, les week-ends étaient synonymes de bavardages enthousiastes et de sacs trop remplis, avec ses figurines préférées, des snacks en quantité et une lampe de poche qu’il n’utilisait presque jamais.
Aujourd’hui, le silence entre nous semblait un espace palpable.
Les quartiers menant à la nouvelle maison de Megan m’étaient étrangers, avec leurs maisons identiques, leurs clôtures blanches et leurs jardins bien entretenus. Rien à voir avec notre ancien chez-nous.
Lorsque je suis arrivé dans son allée, mon ventre s’est noué en apercevant la voiture d’Evan. Bien sûr, il était là. Sa voiture hybride, bien sage, se trouvait à côté du SUV de Megan comme si elle y avait toujours été. Peut-être que c’était le cas maintenant.
Megan ouvrit la porte, son visage impassible. “Salut, Daniel. Caleb va descendre tout de suite.”
Mon cœur se serra en la voyant. “Ça va ?”
Elle mordillait sa lèvre inférieure comme si elle réfléchissait à sa réponse. Puis Evan entra dans le champ de vision, essuyant de la farine de ses mains avec un torchon.
“Salut ! Tu dois être Daniel. Enchanté. Tu veux un cookie ? La première fournée vient de sortir du four.”
Il n’était ni particulièrement beau ni intimidant, juste une personne calme. Le genre d’homme qui n’oublie pas d’acheter du lait et, apparemment, qui fait des cookies un samedi après-midi.
Il tendit la main, et j’hésitai avant de la serrer. Il était si amical, mais je le détestais quand même.
“Oh, je suis sûre que Daniel veut partir le plus vite possible,” intervint Megan. Elle s’éloigna de la porte, loin de moi, et appela Caleb.
Quand Caleb arriva, il était plus grand que ce dont je me souvenais. Ses épaules étaient raides, son visage fermé.
“Salut, Papa,” murmura-t-il, sans chaleur dans la voix.
Megan me tendit son sac déjà préparé, comme si elle comptait les minutes avant que je parte.
“Il y a des chaussettes de rechange dans la poche latérale,” dit-elle. “Et son médicament contre les allergies, au cas où.”
Comme si j’avais oublié les allergies de mon propre fils.
“Merci.” Je pris le sac. “On va partir, je suppose.”
Megan serra Caleb dans ses bras et nous partîmes en direction de la voiture. En roulant, j’aperçus Evan derrière Megan dans le rétroviseur, sa main posée sur son bas du dos.
Ma mâchoire se serra. Une partie de moi n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était passée à autre chose. Certes, le divorce avait été finalisé il y a plusieurs mois, et elle avait emmené Caleb de l’autre côté de l’État peu après, poursuivant une opportunité professionnelle, mais… j’avais l’impression que tout s’était passé trop vite.
Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’on aurait pu régler les choses, redevenir une famille, si elle avait seulement pris cinq minutes pour rester tranquille avec moi.
Le trajet vers le camping fut interminable. Chaque tentative de conversation se heurtait à un mur.
“Comment va l’école ?”
“Ça va.”
“Et le foot ?”
“Ça va.”
“Tes amis ?”
“Ça va.”
Je le regardais du coin de l’œil, ce étranger avec le visage de mon fils. Il avait tellement changé au cours de l’année passée. Sa mâchoire était plus marquée, perdant sa douceur enfantine. Il avait mon nez, les yeux de Megan. Quand avait-il commencé à avoir l’air si adulte ?
“Bon. C’est bon de savoir que tout va bien.” J’essayai de garder un ton détendu. “Et… comment ça se passe avec Evan ?”
Caleb se tendit à côté de moi. “Il va bien. Il m’aide en maths.”
Mon estomac se tordit, mais je gardai un ton calme. “C’est bien.”
Il me lança un regard, comme s’il pouvait lire toutes les pensées qui traversaient mon esprit. “Il n’est pas si mauvais.”
Je forcai un petit rire. “Quelle évaluation élogieuse.”
“Au moins, il est là,” murmura Caleb, si bas que j’ai failli ne pas l’entendre.
“Tu sais que je fais de mon mieux, mon gars. La distance, le travail… ce serait bien si tu passais plus de quelques minutes au téléphone quand je t’appelle, ou si tu répondais à mes messages.”
Il roula des yeux et mit ses écouteurs. La conversation était terminée. Mes doigts se crispèrent sur le volant, et je continuai à conduire.
La route était devenue un chemin de terre depuis des kilomètres, serpentant dans la forêt, où les arbres se rapprochaient de plus en plus à chaque kilomètre. L’air se remplissait de l’odeur de la terre et de la mousse – une odeur ancienne, comme un endroit que le temps avait oublié.
Les ombres s’allongeaient sur le tableau de bord à mesure que le soleil se couchait. Je m’arrêtais près d’un sentier envahi que j’avais repéré en ligne. Pas de cercles de feu. Pas de commodités. Juste de la nature brute.
“Ça, c’est notre destination ?” demanda Caleb, visiblement peu impressionné.
“Oui, c’est ça. Le vrai camping, comme on le faisait avant. Tu sais, on dit que c’est l’une des parties les plus anciennes du monde.”
Caleb grogna. “On campait dans des parcs d’État. Avec des toilettes.”
Je passai outre la pique et commencai à décharger la voiture. La tente était neuve. J’avais craqué pour ce voyage. Le vieux Coleman avait été donné à Megan dans le cadre du divorce, avec la plupart de notre matériel de camping. Avec presque tout le reste.
Pendant que je montais le camp, Caleb tapait distraitement sur des pierres, sans aucun intérêt. Les poteaux de la tente s’emboîtèrent avec des clics satisfaisants, ma mémoire musculaire prenant le relais malgré les années depuis la dernière fois que j’avais fait ça. J’ai essayé d’évoquer les anciens voyages en camping en famille, espérant raviver un peu de nostalgie.
“Tu te souviens de cette fois où on a vu les bébés ratons laveurs ? Ça devait être il y a quatre, peut-être cinq ans ?”
Caleb haussait les épaules. “Un peu.”
“Ta mère était tellement inquiète qu’ils fouillent dans la glacière, mais toi, tu voulais leur laisser des hot-dogs.”
“Ouais.”
“Tu as déjà campé ici avec ta mère ?” Hésitais-je. “Avec Evan ?”
Il haussait encore les épaules. “Non. Mais des gamins à l’école ont dit que des gens disparaissent par ici. Comme, pour toujours.”
Je ris doucement. “Laisse-moi deviner, le Bigfoot les attrape ?”
Un sourire en coin se forma sur ses lèvres. “Plutôt des trucs qui ressemblent à des gens, mais qui ne le sont pas.” Puis il balaya la conversation d’un geste. “Je sais pas. Ils déconnaient.”
“Ça ressemble à quelque chose. Alors, tu vas m’aider à monter tout ça ?”
Caleb soupira et, de mauvaise grâce, se rendit aussi utile qu’un ado de 13 ans pouvait l’être. Finalement, la tente fut montée, un dôme bleu se dressant contre le ciel qui devenait de plus en plus sombre.
“Tiens.” Je lui lançai les sacs de couchage. Au lieu de les attraper, ils lui tombèrent sur la poitrine, un après l’autre.
“Putain, papa !” Caleb s’écria.
“Eh, fais attention à ton langage !” Je lui réprimandai. “Étends nos sacs de couchage, et moi je vais m’occuper du feu.”
Caleb renifla et marmonna quelque chose qui me fit voir rouge.
“…tu te fous de moi, tu m’as juste traîné dans la forêt pour me donner des ordres.”
“Qu’est-ce que tu as dit ?” Je me retournai brusquement pour lui faire face. “Je t’ai amené ici pour qu’on passe du temps ensemble. Pourquoi tu agis comme ça ?”
“Tu comprendrais pas,” marmonna-t-il.
“Tu pourrais essayer,” répondis-je sèchement. “Je suis ton père—”
Il ricana. “Ouais. Quand ça t’arrange.”
Ce fut un coup dans le ventre.
“Tu n’étais même pas là avant le divorce !” Sa voix monta. “Tu avais toujours quelque chose de plus important à faire. Et maintenant, tout à coup, je compte ?”
“Ce n’est pas juste,” bredouillai-je. “Je travaillais pour subvenir à nos besoins—”
“Subvenir à quoi ? T’étais pas là ! Pas pour mes matchs, pas pour l’école, pour rien !” Il donna un coup dans un poteau de la tente, la faisant trembler. “Et maintenant, tu achètes une tente de luxe et tu t’attends à ce que tout soit parfait ?”
Il secoua la tête, les yeux brillants de colère et de douleur. “Je sais même plus où je me place. Maman a sa nouvelle vie avec Evan. Toi, tu as… je sais pas, ce que tu fais. Où est-ce que je dois être ?”
Avant que je puisse répondre, il se tourna et s’élança dans les arbres.
Je me dis qu’il fallait le laisser se calmer. Il reviendrait. Mais à mesure que le soleil s’enfonçait et que les ombres s’allongeaient, le doute s’installa.
La lueur du feu n’éclairait qu’une petite partie autour de moi. Au-delà, la forêt se dressait en couches noires, les arbres à peine plus que des ombres se fondant dans l’obscurité plus profonde. Le silence semblait étrange, comme si la forêt écoutait. Attendant.
“Caleb ?” Je me tenais à la lisière des bois, appelant dans les ombres. “Caleb !”
Un moment de silence. Puis ma voix répondit. “Caleb…”
Je me figeai. Juste un écho, me dis-je. Mais ça ne sonnait pas tout à fait juste. L’intonation était étrange, comme quelqu’un essayant d’imiter la parole sans comprendre le sens des mots.
Je pris ma lampe de poche et m’enfonçai dans les arbres. Le faisceau éclairait des fragments de la forêt : des troncs recouverts de mousse, des fougères emmêlées, et de temps en temps, une lueur d’yeux bas sur le sol — probablement des ratons laveurs ou des cerfs.
Je suivis les traces de Caleb jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent soudainement. Aucun signe qu’il se soit retourné. Aucun indice sur sa direction. Je l’appelai à nouveau, mais n’entendis que l’écho étrange de ma propre voix.
Les arbres étaient vieux ici, leurs branches entrelacées si étroitement au-dessus de nous qu’elles engloutissaient le ciel. L’air semblait lourd, pressant de toutes parts.
Aucun vent ne faisait bouger les feuilles. Aucun oiseau ne chantait. Juste le bruit lointain de l’eau qui goutte et le craquement occasionnel du bois qui se déplace.
Un peu plus loin, une silhouette se dressait entre les arbres. Trop grande. Immobile.
Mon cœur s’affola. “Caleb ?”
“Caleb,” répéta l’écho. “Caleb ?”
La lampe de poche cligna. La silhouette resta figée, me regardant alors que je m’approchais.
Ce n’était qu’un arbre tordu. Un soulagement m’envahit, mais l’inquiétude persista.
Puis j’entendis la voix de Caleb qui appelait, et je courus vers elle sans réfléchir.
Je faillis m’avancer directement dans le ravin. Il s’ouvrait juste après la ligne des arbres, une chute raide masquée par des feuilles mortes et des fougères.
Le faisceau de ma lampe de poche attrapa Caleb au fond, à moitié recouvert de terre. Son visage était pâle, ses yeux trop écarquillés.
“Papa, aide-moi !”
Je me laissai glisser sans hésiter. La terre céda sous mes bottes, m’envoyant glisser. Je tombai lourdement, les mains raclant des rochers humides.
“Tu es blessé ?”
Il secoua la tête, mais son regard se tourna vers l’obscurité au-delà. “Ça va, papa, mais… je crois qu’on n’est pas seuls ici.”
Mon pouls s’emballa. “Qu’est-ce que tu veux dire ?”
“Quelque chose m’a poursuivi dans les bois. J’ai entendu… J’ai entendu ta voix m’appeler, mais ce n’était pas toi. Toutes ces histoires que les gamins m’ont racontées à l’école… Je crois qu’elles sont vraies.”
“Calme-toi. C’était bien moi qui t’appelais. Les échos ici sont juste… bizarres.”
Le ravin était plus profond que ce que je pensais au départ. Les parois s’élevaient haut, les arbres au-dessus formant une couronne noire et déchiquetée contre le ciel nocturne. Quelque chose bougea près de nous. Je fis pivoter ma lampe de poche, et le faisceau se posa sur une forme à quelques mètres.
Caleb laissa échapper un rire nerveux.
“C’est juste un cerf.”
Le cerf fit un pas lent en avant, ses pattes se mouvant d’une manière qui n’avait pas l’air normale. Chaque articulation se pliait comme une marionnette manipulée par des mains maladroites.
“Papa…” Caleb fronça les sourcils. “Regarde comment il bouge. Peut-être qu’il est blessé ?”
Je levai légèrement la lampe. Les yeux du cerf ne reflétaient pas la lumière comme d’habitude. Au lieu de cela, ils semblaient l’absorber, la dévorer. Un frisson glacial me parcourut et ma poitrine se resserra.
Je maintins ma voix calme. “Allez, si c’est blessé, on ne devrait pas rester près de lui. Il pourrait avoir la rage. On doit partir d’ici.”
Il hésita, puis hocha la tête.
Nous nous frayâmes un chemin hors du ravin. Aucun de nous ne se retourna. Le bruit qui nous suivait n’était pas celui des sabots sur les feuilles : c’était le bruit mouillé de quelque chose de doux traînant sur le sol.
Nous nous sommes mis à courir. Le bruit se fit plus fort, plus rapide, déchirant les buissons derrière nous alors que nous fuyions.
La lueur du feu de camp se rapprochait à travers les arbres, mais juste au moment où nous entrevoyions le site, Caleb cria : “Papa !”
Je me retournai. Il se tenait la cheville, une grimace sur le visage, et ce bruit malsain se rapprochait.
Je pris Caleb sur mon épaule et courus vers le feu. Je ne savais pas ce qui nous poursuivait à travers la forêt, mais j’étais sûr que si je le découvrais, ce serait la dernière chose que je ferais de ma vie.
Nous nous effondrâmes près du feu. Je saisis l’un des bûches que j’avais ramassées et me retournai vers les arbres, la brandissant comme une arme.
Il n’y avait rien là. Même le bruit avait cessé. Je restai là quelques minutes de plus, juste pour être sûr que c’était sûr, puis je posai le tronc sur le feu et m’accroupis près de Caleb.
Caleb avait ramené ses genoux contre sa poitrine. Il semblait soudainement plus jeune. Plus petit. Je commençai à m’occuper de sa cheville, et aucun de nous ne parla pendant un long moment.
Finalement, il murmura : “Je n’ai pas voulu dire ce que j’ai dit tout à l’heure.”
Je secouai la tête en fouillant dans la trousse de premiers secours. “Si, tu l’as dit. Et tu avais raison.”
Il soupira. “Je sais juste pas où je vais. Tout est différent.”
Ma gorge se serra. Je soufflai, passant une main sur mon visage. “Tu as ta place ici. Avec moi. Même quand tout va mal. Même quand je me plante.”
Il me regarda, incertain. “Même si on ne se voit pas beaucoup ?”
“Oui, même ça. Regarde, je sais que je n’ai pas été… Je n’ai pas été le père que tu mérites. Mais je veux m’améliorer. Je veux être là. S’il te plaît, laisse-moi juste… le faire.”
Un petit silence complice passa entre nous. Il se pencha légèrement contre moi, et nous restâmes là, à regarder les flammes du feu de camp.
“Ce truc dans les bois,” dit-il après un moment. “Tu crois que c’était quoi ?”
“Je… je ne sais pas. Un cerf, un cerf malade. Mais on dirait qu’on est en sécurité ici près du feu.”
Nous montâmes la tente peu de temps après. Caleb s’endormit le premier. Je le regardais dormir, me sentant plus proche de mon fils que je ne l’avais été depuis longtemps.
Ses traits étaient plus doux dans son sommeil, plus jeunes. Je retrouvais des traces du petit garçon qui venait se blottir sur mes genoux pendant les orages, celui qui croyait que son père pouvait réparer n’importe quoi.
Peut-être que les choses n’étaient pas parfaites, mais c’était un début. Demain, nous rentrerions à la maison, vers nos vies compliquées et nos horaires de garde partagée, mais quelque chose avait changé ce soir-là, une petite réparation dans les liens qui se distendaient entre un père et son fils.
Dans l’obscurité au-delà de notre feu, un cerf aboya.
