“Viens me sauver de lui !” La voix de ma mère chuchotait à peine au téléphone, presque un souffle.
Ses mots étaient pleins de peur, un ton que je n’avais jamais entendu chez elle. Mon estomac se serra. Avant que je puisse répondre, la ligne se coupa.
Je fixais mon téléphone, l’incrédulité se mêlant au choc. Ma mère, cette femme forte et indépendante, avait peur. Et je savais exactement de qui elle parlait.
Mon fils avait toujours été un défi, mais ces derniers temps, il avait franchi de nouvelles limites. À seize ans, il testait chaque frontière qu’il pouvait trouver. Rebelle, têtu, une tempête ambulante d’attitude et de défi.
Je me souvins de son retour de l’école, jetant son sac à dos avec un sourire que je ne reconnaissais pas. “Je pensais passer l’été chez Mamie”, avait-il dit. “Tu dis toujours qu’elle pourrait avoir plus de compagnie. Je pourrais veiller sur elle.”
Ma première réaction fut la surprise et une petite fierté. Peut-être qu’il était en train de changer, qu’il devenait responsable. Mais en y repensant maintenant, alors que je roulais sur l’autoroute qui s’assombrissait, ses paroles me tourmentaient d’une manière qu’elles n’avaient pas fait auparavant.
Je clignai des yeux, surprise. “Tu… veux aller chez Mamie ? D’habitude, tu n’attends qu’une chose, c’est de t’en échapper.”
“Je vais l’aider à s’occuper d’elle”, avait-il dit. “Tu pourrais même laisser l’aide-soignante, Maman. Ça économiserait de l’argent, tu sais ?”
Plus je roulais, plus des morceaux de nos conversations récentes s’emboîtaient dans mon esprit, formant un tableau que je n’aimais pas.
“Les gens changent”, avait-il haussé les épaules avec un sourire étrange. Puis il m’avait regardé avec un demi-sourire. “Je veux dire, je suis presque un homme maintenant, non ?”
J’avais balayé ça d’un revers de main à l’époque, pensant qu’il était enfin en train de grandir. Mais maintenant, ce sourire me semblait… bizarre. Pas chaleureux ni sincère, mais comme s’il jouait un rôle.
En conduisant, je me souvins d’autres détails, des choses que j’avais ignorées à l’époque. Une semaine après son arrivée, j’avais appelé, voulant vérifier directement comment allait ma mère. Il avait répondu, joyeux mais trop rapidement, comme s’il contrôlait l’appel. “Salut, Maman ! Mamie dort. Elle a dit qu’elle était trop fatiguée pour parler ce soir, mais je lui dirai que tu as appelé.”
Pourquoi n’ai-je pas insisté davantage ?
Mon esprit revenait sans cesse aux débuts de tout ça. Cela n’avait été que nous deux depuis que son père était parti quand il avait deux ans. J’avais essayé de lui donner ce dont il avait besoin pour rester ancré. Mais depuis qu’il avait atteint l’adolescence, les petites fissures avaient commencé à se creuser.
La seule personne qui semblait parfois parvenir à le toucher était ma mère. Elle avait cette manière de l’apaiser, bien qu’elle admette elle-même qu’il “mettait sa patience à l’épreuve”.
Je composai à nouveau le numéro de ma mère, priant pour qu’elle décroche. Mon pouce tapotait l’écran nerveusement, mais toujours rien.
Le ciel devenait de plus en plus sombre à mesure que les maisons se faisaient plus rares, son quartier rural juste devant. À chaque kilomètre, mon esprit rejouait ses excuses trop bien rodées, son numéro de charme.
En arrivant devant la maison de ma mère, un frisson me parcourut. J’entendis de la musique à fond à deux rues de là. Son jardin, autrefois si soigné, était maintenant envahi par les mauvaises herbes, se tordant autour des marches du porche. Les volets étaient écaillés, et les lumières éteintes, comme si personne n’était rentré depuis des semaines.
Je sortis de la voiture, le cœur lourd de doute, bientôt remplacé par une colère naissante. Des bouteilles de bière et des canettes de soda écrasées jonchaient le porche. Je pouvais même sentir la fumée de cigarette qui s’échappait de la fenêtre ouverte.
Mes mains tremblaient quand je saisis la poignée, poussant la porte.
Et là, devant moi, c’était le chaos.
Des étrangers remplissaient le salon, riant, buvant, criant par-dessus la musique. La moitié d’entre eux avaient l’air assez vieux pour être étudiants, les autres à peine sortis du lycée. Mon cœur se serra, un mélange de rage et de douleur m’envahissant.
“Où est-il ?” murmurais-je, scrutant la foule, la disbelief cédant la place à une rage concentrée. Je me frayai un chemin parmi les gens, appelant son nom. “Excusez-moi ! Écartez-vous !”
Une fille allongée sur le canapé leva les yeux vers moi, clignant paresseusement des yeux. “Hé, dame, calme-toi. On s’amuse juste”, dit-elle d’une voix pâteuse, agitant une bouteille dans ma direction.
“Où est ma mère ?” rétorquai-je, à peine capable de retenir l’acidité de ma voix.
La fille haussait les épaules, indifférente. “Je sais pas. J’ai pas vu de vieille dame ici.”
L’ignorant, je traversai la pièce bondée, criant le nom de mon fils par-dessus la musique assourdissante. Je scrutais les visages, mon cœur battant plus vite à chaque pas. Chaque seconde qui passait faisait de cette maison un endroit de plus en plus étranger, un lieu que ma mère n’aurait jamais permis, encore moins habité.
“Maman !” appelai-je, la voix désespérée en atteignant la fin du couloir, près de la porte de sa chambre. Elle était fermée, la poignée légèrement rayée, comme si elle avait été ouverte et fermée des centaines de fois durant la dernière heure.
Je frappai fort, le cœur battant la chamade. “Maman ? Tu es là ? C’est moi !”
Une voix faible et tremblante répondit, à peine audible au-dessus du bruit. “Je suis là. S’il te plaît… sors-moi de là.”
Un mélange de soulagement et d’horreur m’envahit alors que je peinais à ouvrir la porte. Elle était là, assise sur le lit, son visage pâle et marqué, les yeux cernés par la fatigue. Ses cheveux étaient en désordre, et je pouvais voir des cernes sous ses yeux.
“Oh, Maman…” Je traversai la pièce en un instant, tombant à genoux à ses côtés et l’enlaçant.
Sa main, fragile mais ferme, se posa sur la mienne. “Il a commencé avec quelques amis”, murmura-t-elle, sa voix à peine un souffle. “Mais quand je lui ai dit d’arrêter, il s’est fâché. Il… il a dit que je gâchais tout.” Sa voix vacilla. “Il a commencé à me fermer ici. Il a dit que je… ruinai son plaisir.”
Une vague de colère nauséeuse monta en moi. J’avais été aveugle, assez stupide pour croire à la promesse de mon fils de “donner un coup de main”. Je pris une inspiration tremblante, caressant sa main. “Je vais régler ça, Maman. Je te le promets.”
Elle hocha la tête, serrant ma main, ses doigts froids et tremblants. “Tu dois.”
Je me dirigeai vers le salon, la mâchoire serrée à en avoir mal. Et là, mon fils, appuyé contre le mur, riait avec un groupe de plus vieux.
Lorsqu’il me vit, son visage devint pâle.
“Maman ? Qu… que fais-tu ici ?”
“Qu’est-ce que je fais ici ?” répliquai-je, ma voix calme d’une sérénité que je ne ressentais pas. “Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Regarde autour de toi ! Regarde ce que tu as fait de la maison de ta grand-mère !”
Il haussait les épaules, tentant de jouer la carte du calme, mais je vis son masque se fissurer. “C’est juste une fête. Tu n’as pas à paniquer.”
“Faites sortir tout le monde. Maintenant.” Ma voix était aussi tranchante que de l’acier, et cette fois, elle traversa le bruit. La pièce sembla se figer. “J’appelle la police si cette maison n’est pas vide dans les deux prochaines minutes.”
Un par un, les invités se dirigèrent vers la sortie, marmonnant et trébuchant. La maison se vida, ne laissant que des meubles cassés, des bouteilles vides et mon fils, désormais seul dans les débris qu’il avait causés.
Lorsque le dernier invité partit, je me tournai vers lui. “Je t’ai fait confiance. Ta grand-mère t’a fait confiance. Et voilà comment tu lui rends ? C’est ça, ce que tu pensais que c’était ‘aider’ ?”
Il haussait les épaules, un rictus défensif déformant son visage. “Elle n’avait pas besoin d’espace. Tu me critiques tout le temps, Maman. Je voulais juste un peu de liberté !”
“Liberté ?” Ma voix tremblait d’incrédulité. “Tu vas apprendre ce que signifie la responsabilité.” Je pris une grande inspiration, sentant le poids de chaque mot. “Tu vas partir en camp d’été avec des règles strictes, et je vends tes appareils électroniques, tout ce qui a de la valeur, pour payer les dégâts. Tu n’auras aucune ‘liberté’ avant de l’avoir méritée.”
« Quoi ? » Son air bravache vacilla, la peur éclatant dans ses yeux. « Tu ne peux pas être sérieuse. »
« Oh, je le suis, » répondis-je, ma voix plus froide que je ne l’avais jamais entendue. « Et si tu ne changes pas, tu dégages de la maison quand tu auras dix-huit ans. J’en ai assez des excuses. »
Le lendemain, je l’envoyai au camp. Ses protestations, sa colère se dissipèrent au fil de l’été, et pour la première fois, il fut obligé de faire face aux conséquences.
Pendant que je réparais la maison de ma mère cet été-là, je sentais que les morceaux de notre famille commençaient à se recoller. Petit à petit, pièce par pièce, je débarrassais les éclats de verre, je réparais les murs, et je gardais l’espoir que mon fils reviendrait un jour, différent.
Après cet été, je vis mon fils commencer à changer. Il devenait plus calme, plus stable, passant ses soirées à étudier au lieu de disparaître avec ses amis.
De petits gestes comme aider à la maison, et s’excuser sans que je doive le lui demander, devinrent des habitudes. Chaque jour, il semblait plus conscient et plus respectueux, comme s’il devenait enfin l’homme que j’avais toujours espéré.
Deux ans plus tard, je le vis remonter les marches de ma mère, la tête baissée. Il allait obtenir son diplôme avec mention et s’inscrire dans une belle université. Dans sa main, un bouquet de fleurs, et son regard sincère et doux d’une manière que je n’avais jamais vue.
« Je suis désolé, Mamie, » dit-il, la voix tremblante de regret. Je retenais mon souffle, observant ce garçon que j’avais lutté pour élever, lui offrir un morceau de son cœur.
Tu as aimé cette histoire ? Tu pourrais aimer celle-ci aussi : Quand la nouvelle femme de mon père m’a mise dehors de ma chambre pour me faire dormir dans le hangar, j’ai cru que j’avais touché le fond. Mais la visite surprise de ma mère et la révélation choquante au sujet de la maison ont tout bouleversé, me laissant me demander si je me sentirais un jour chez moi chez mon père.
