Je n’aurais jamais cru retrouver l’amour après la perte de Sarah. La manière dont le chagrin m’avait vidé la poitrine rendait la respiration presque superflue pendant des mois.
Puis Amelia est entrée dans ma vie, toute sourire et patience douce, et d’une manière ou d’une autre, elle a réussi à alléger mon monde.
Pas seulement le mien, mais aussi celui de Sophie. Ma fille de cinq ans l’a immédiatement adoptée, ce qui m’a semblé miraculeux, compte tenu des deux années difficiles que nous venions de traverser.
La première fois que Sophie a rencontré Amelia au parc, ma fille n’était pas du tout pressée de quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, papa », avait-elle supplié, ses petites jambes montant de plus en plus haut.
Puis Amelia était arrivée, sa robe d’été captant la lumière de l’après-midi, et avait dit quelque chose qui allait tout changer : « Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu allais un peu plus haut. »
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés comme des étoiles. « Vraiment ? »
« Eh bien, c’est ce que je croyais quand j’avais ton âge, » avait répondu Amelia avec un clin d’œil. « Tu veux que je te pousse ? »
Lorsque Amelia m’a proposé qu’on emménage dans sa maison héritée après notre mariage, cela m’a semblé parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et ses boiseries détaillées qui dégageaient une majesté tranquille.
Les yeux de Sophie s’étaient écarquillés la première fois qu’elle a vu sa nouvelle chambre, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant son enthousiasme.
« C’est comme une chambre de princesse, papa ! » avait-elle crié en tournant en rond. « Je peux peindre les murs en violet ? »
« On devra demander à Amelia, chérie. C’est sa maison. »
« Notre maison maintenant, » avait corrigé Amelia doucement, serrant ma main. « Et le violet semble parfait, Sophie. On pourra choisir la teinte ensemble. »
Puis j’ai dû partir pour un voyage d’affaires d’une semaine – mon premier grand voyage depuis notre mariage. J’étais nerveux à l’idée de laisser ma petite famille quand tout semblait encore si nouveau.
« Ça ira, » m’avait assuré Amelia, me pressant un mug de café entre les mains alors que je partais pour l’aéroport. « Et nous aussi, ça va aller. Sophie et moi allons passer du temps de qualité entre filles. »
« On va me vernir les ongles, papa ! » avait ajouté Sophie en se blottissant pour que je lui fasse un bisou sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’a presque renversé avec son câlin, se raccrochant à moi comme elle le faisait après la mort de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien lorsqu’elle murmura : « Papa, maman nouvelle est différente quand tu n’es pas là. »
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »
Sophie s’est éloignée un peu, sa lèvre inférieure tremblant. « Elle se verrouille dans la pièce du grenier. Et j’entends des bruits bizarres quand elle est là-haut. C’est effrayant, papa ! Et elle dit que je ne peux pas entrer dans cette pièce, et… et elle est méchante. »
J’ai essayé de garder ma voix calme. « Méchante comment, Sophie ? »
« Elle me fait nettoyer toute ma chambre toute seule, et elle ne veut pas me donner de la glace même quand je suis sage. » Sophie baissa la tête et renifla. « Je croyais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais… »
J’ai serré Sophie contre moi lorsqu’elle a commencé à pleurer, mon esprit tournant à toute vitesse.
Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant mon départ en voyage. Elle disparaissait là-haut pendant des heures, et quand je lui demandais ce qu’elle faisait, elle souriait simplement et disait qu’elle “organisait des choses”.
Au début, je n’y prêtais pas beaucoup attention. Chacun a besoin de son espace, n’est-ce pas ? Mais maintenant, je m’inquiétais.
Et bien que le comportement que Sophie avait décrit ne soit pas le pire scénario auquel je m’étais préparé lorsqu’elle avait dit qu’Amelia était méchante avec elle, c’était tout de même un peu dur.
Tandis que Sophie pleurait contre mon torse, je ne pouvais m’empêcher de me demander si avoir amené Amelia dans nos vies avait été une énorme erreur. Est-ce que j’avais été tellement désespéré de croire à notre fin heureuse que j’avais raté quelque chose d’important ?
Mais je n’ai rien dit quand Amelia est descendue. Je l’ai saluée avec un sourire et j’ai fait une remarque sur le fait que Sophie me manquait, tout en soulevant ma fille et en la portant dans sa chambre. Une fois qu’elle s’était calmée, nous avons organisé un goûter avec ses jouets préférés.
J’espérais que le moment était passé et que nous pourrions revenir à la normale, mais ce soir-là, j’ai trouvé Sophie debout devant la porte du grenier.
“Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, papa ?” Elle appuyait sa main contre la porte.
J’aurais aimé savoir quoi répondre. “Probablement juste des vieilles choses, ma chérie. Allez, c’est presque l’heure de dormir.”
Mais le sommeil ne venait pas cette nuit-là. Je suis resté allongé dans mon lit à côté d’Amelia, regardant les ombres danser sur le plafond, tandis que des questions tournaient dans ma tête.
Ai-je fait une terrible erreur ? Ai-je laissé quelqu’un dans nos vies qui ferait du mal à ma petite fille ? Je pensais aux promesses que j’avais faites à Sarah dans ses derniers jours. Protéger Sophie. M’assurer qu’elle grandisse en connaissant l’amour.
Lorsque Amelia est sortie du lit autour de minuit, j’ai attendu quelques minutes avant de la suivre.
Je l’ai observée depuis le bas des escaliers, alors qu’elle déverrouillait la porte du grenier et s’y glissait. J’ai attendu, mais je n’ai pas entendu la porte se verrouiller derrière elle.
Je suis monté les escaliers aussi silencieusement que possible. Agissant sur un coup de tête, j’ai rapidement ouvert la porte et suis entré dans la pièce.
Ma mâchoire est tombée lorsque j’ai vu ce qu’il y avait à l’intérieur.
Le grenier avait été transformé en quelque chose de magique. Les murs pastel doux, des étagères flottantes remplies des livres préférés de Sophie, et un coin fenêtre confortable garni de coussins.
Un chevalet se tenait dans un coin, avec des fournitures artistiques, et des guirlandes lumineuses scintillaient au plafond. Une petite table de thé se trouvait dans un autre coin, avec de délicates tasses en porcelaine et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, tourna la tête lorsqu’elle me vit entrer.
“Je… je voulais terminer avant de te montrer. Je voulais que ce soit une surprise,” balbutia Amelia. “Pour Sophie.”
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud dans mon ventre. “C’est superbe, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très stricte avec elle. Pas de glace, lui faire nettoyer seule. Pourquoi ?”
“Très stricte ?” Les épaules d’Amelia s’affaissèrent. “Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je ne cherche pas à le faire, je… je voulais juste faire tout bien. Être une bonne mère.” Sa voix se brisa. “Mais je fais tout de travers, n’est-ce pas ?”
“Tu n’as pas besoin d’être parfaite,” dis-je doucement. “Tu dois juste être là.”
“Je pense sans cesse à ma mère,” avoua Amelia, s’installant sur le coin de la fenêtre. “Tout devait être parfaitement ordonné. Quand j’ai commencé à aménager cette pièce, je me suis retrouvée à canaliser ma mère sans même m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre…”
Elle désigna les rangées parfaites de livres et les fournitures artistiques soigneusement arrangées. “Je me suis tellement concentrée sur la création de cet espace parfait que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glace, et d’histoires absurdes.”
Des larmes coulèrent sur les joues d’Amelia. “J’ai oublié que ce dont elle a vraiment besoin, c’est juste… d’amour. Un amour simple, quotidien.”
Le soir suivant, nous avons emmené Sophie au grenier. Au début, elle est restée en retrait, se cachant presque derrière mes jambes, jusqu’à ce qu’Amelia se mette à genoux à côté d’elle.
“Sophie, je suis tellement désolée d’avoir été stricte ces derniers temps,” dit Amelia. “J’ai tellement essayé d’être une bonne maman que j’ai oublié comment simplement… être là pour toi. Est-ce que tu veux que je te montre quelque chose de spécial ?”
Sophie jeta un coup d’œil autour de moi, la curiosité l’emportant sur la prudence.
Lorsque Sophie a vu la pièce, sa bouche s’est ouverte dans un “O” parfait.
“C’est… c’est pour moi ?” chuchota-t-elle.
Amelia hocha la tête, les yeux brillants. “Tout ça. Et je promets qu’à partir de maintenant, on nettoiera ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être qu’on pourrait partager de la glace en lisant ensemble ?”
Sophie la regarda longuement avant de se jeter dans les bras d’Amelia. “Merci, nouvelle maman. J’adore.”
“On peut faire des goûters ici ?” demanda Sophie, se dirigeant déjà vers la petite table. “Avec du vrai thé ?”
“Du chocolat chaud,” corrigea Amelia en riant. “Et des biscuits. Plein de biscuits.”
Plus tard dans la soirée, alors que je bordais Sophie, elle se colla contre moi et murmura : “La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille.”
Je l’embrassai sur le front, sentant les derniers doutes se dissiper.
Notre chemin vers la formation de notre famille n’était ni droit ni simple, mais peut-être que c’était ce qui le rendait réel. Nous apprenions ensemble, trébuchant parfois, mais avançant toujours.
Et en voyant ma fille et ma femme se blottir dans cette pièce du grenier le lendemain, partageant de la glace et des histoires, je savais que tout irait bien.
