J’ai eu Liam quand j’avais seulement dix-huit ans. Son père ? Parti avant même sa naissance.
Nous n’étions que tous les deux. Je travaillais tous les emplois que je pouvais—serveuse, femme de ménage, même à remplir les étagères d’un supermarché la nuit—tout pour garder un toit au-dessus de nos têtes. Ce n’était pas facile. Certaines nuits, je rentrais tellement épuisée que j’avais du mal à tenir debout. Mais dès que Liam me serrait dans ses bras minuscules, tout en valait la peine.
Puis, il y a quelques années, j’ai rencontré Ethan.
Il était différent. Il écoutait et ne me jugeait jamais pour être une maman célibataire. Il ne voyait pas Liam comme un fardeau. Pour lui, c’était une bénédiction. Il apportait des petits cadeaux à Liam, passait des heures avec lui à construire des Legos, et apprenait même à faire des pancakes en forme de dinosaures le samedi matin.
Je me suis laissée croire qu’il était sûr de faire confiance à quelqu’un.
L’année dernière, Ethan et moi nous sommes mariés. Il avait prévu une lune de miel—une semaine complète aux Bahamas. J’étais nerveuse à l’idée de laisser Liam, mais Ethan m’a serré la main et m’a souri.
« Maman s’occupera de lui. Elle adore Liam. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? »
J’ai hésité. Angela, la mère d’Ethan, semblait assez gentille. Un peu vieille école, peut-être, mais rien qui me fasse douter.
« Oui, » ai-je finalement dit. « Je te fais confiance. »
Alors, j’ai fait mes valises, embrassé Liam et je suis partie. Quatre jours après, mon téléphone a sonné. C’était le numéro d’Angela.
Je souris et décroche, m’attendant à des nouvelles joyeuses. Mais la voix au bout du fil ? Petite. Tremblante. Terrifiée.
« Maman, ne fais pas ça ! » a chuchoté Liam.
Mon cœur s’est arrêté.
« Liam ? Mon bébé, que se passe-t-il ? » Je me suis redressée si vite que les draps de l’hôtel se sont enroulés autour de mes jambes.
« Madame Kim a dit que tu vas me donner en adoption si je ne fais pas attention et que je regarde des dessins animés. »
Mon ventre s’est retourné.
« Quoi ? » Ma voix est sortie plus forte que je ne l’avais prévu. « Qui t’a dit ça ? »
« Mamie… et Madame Kim, » a-t-il reniflé. « Elles ont dit que je devrais m’habituer à ne plus avoir de maman bientôt. »
J’ai serré le téléphone si fort que mes doigts me faisaient mal.
« Ce n’est pas vrai, » ai-je dit fermement. « Je ne te quitterai jamais. Tu m’entends ? »
Liam a eu un hoquet. « Alors pourquoi elles ont dit ça ? »
Je n’arrivais plus à respirer. Ma vue se brouillait de rage.
« Donne-moi le téléphone de mamie, » dis-je entre mes dents serrées.
Liam renifla à nouveau. J’entendis un bruit de téléphone. Une seconde plus tard, la voix d’Angela arriva, légère et détendue, comme si tout allait bien.
« Oh ! Bonjour, ma chère. Tout va bien. Liam est juste un peu sensible. »
« Sensible ? » Mes mains tremblaient. « Tu as dit à mon fils que je l’abandonnais ? »
Angela soupira. « Il n’écoutait pas. Les enfants d’aujourd’hui ont besoin d’un peu de motivation. Je pensais que… »
Je raccrochai, jetai les couvertures et attrapai ma valise.
Ethan bougea à côté de moi. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« On s’en va, » dis-je, ouvrant violemment un tiroir.
Il se redressa, les yeux écarquillés. « Attends—quoi ? »
Je me tournai brusquement vers lui. « Ta mère a dit à mon fils que je l’abandonnais. Que s’il ne se comportait pas bien, je ne serais plus sa mère. »
Ethan pâlit. « Elle—elle ne ferait pas ça— »
« Si, elle l’a fait, » répondis-je sèchement. « Je viens d’entendre mon bébé pleurer. Tu crois que je l’ai inventé ? »
Il sauta hors du lit. « Je—I’ll l’appelle. C’est peut-être un malentendu— »
Je pointai mon doigt vers lui. « Fais ce que tu veux. Je rentre à la maison. »
Nous avons réservé le premier vol. Tout le long du trajet vers l’aéroport, mon cœur battait fort. Liam avait besoin de moi. Et que Dieu aide Angela, car je n’allais plus être gentille.
Je me souviens à peine du trajet. Mes mains tenaient le volant si fermement que mes articulations me faisaient mal, mais je m’en fichais. Mon cœur battait à toute vitesse, mon esprit ne pensant qu’à une chose : retrouver Liam.
Dès que nous sommes arrivés devant la maison d’Angela, je suis sortie de la voiture. Je n’ai même pas frappé. J’ai ouvert la porte avec tant de force qu’elle a frappé contre le mur.
Angela, assise sur le canapé avec une tasse de thé, sursauta au bruit. Elle cligna des yeux, surprise, puis posa délicatement sa tasse, comme si tout allait bien.
« Oh ! Vous êtes de retour plus tôt— »
« OÙ EST LIAM ? »
Ses sourcils se haussèrent, mais elle n’eut aucune réaction inquiétée. En fait, elle semblait amusée.
« Il est en haut, il fait une sieste, » répondit-elle calmement. « Il était un peu difficile au début, mais ne t’inquiète pas, je lui ai appris à se comporter. »
Je n’attendis pas une seconde de plus. Je me précipitai dans les escaliers, mon pouls martelant dans mes oreilles.
Quand j’arrivai devant la porte de Liam, je n’ai même pas frappé. Je l’ai poussée, mon souffle se bloquant dans ma gorge dès que je l’ai vu.
Il était replié dans un coin du lit, les genoux contre sa poitrine, serrant son petit lapin en peluche comme si c’était la seule chose qui le protégeait. Son petit corps tremblait, son visage contre l’oreiller.
« Liam, » soufflai-je.
Il releva la tête. Ses yeux rouges, pleins de larmes, se fixèrent sur les miens.
« Maman ! »
Il se lança hors du lit et se jeta dans mes bras, se serrant autour de moi si fort que je pouvais sentir son petit cœur battre contre ma poitrine.
« Je n’ai pas voulu être mauvais ! » sanglota-t-il. « S’il te plaît, ne me laisse pas ! »
Les larmes me brûlaient les yeux. Je le serrais fort contre moi, le berçant doucement, déposant des baisers sur ses cheveux humides. Je me tournai et croisai le regard d’Angela, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Mon corps tout entier brûlait de rage.
« Explique-toi, » dis-je, ma voix tremblante. « Maintenant. »
Angela laissa échapper un soupir dramatique, croisant les bras sur sa poitrine. « Oh, pour l’amour de Dieu, arrête de faire comme si je l’avais frappé. »
Je serrai Liam encore plus fort. Ses petites mains s’accrochaient à ma chemise comme s’il pensait que je disparaîtrais s’il laissait aller. Ma mâchoire était tellement serrée que ça me faisait mal.
« Tu as dit à mon fils que je l’abandonnais, » dis-je d’une voix basse et tremblante. « Tu lui as fait croire que je ne voulais plus de lui. Tu l’as laissé pleurer jusqu’à s’endormir, pensant qu’il était seul dans ce monde. »
Angela agita la main d’un geste méprisant. « Un peu de peur n’a jamais fait de mal à personne. Ça apprend aux enfants le respect. S’ils n’apprennent pas jeunes, ils grandiront faibles. »
Mon estomac se serra. Je pris une profonde inspiration, essayant de garder ma voix calme. « On ne fait pas peur aux enfants pour les rendre obéissants. On les aime. On les protège. »
Elle ricana. « Ce n’est pas comme ça que j’ai été élevée, et je vais très bien. »
Je la fixai, la voyant pour la première fois. Froide. Insensible. Tellement convaincue d’avoir raison qu’elle ne réalisait même pas les dégâts qu’elle avait causés.
Derrière moi, des pas résonnèrent.
Ethan.
Il avait dû entendre la dernière partie de notre conversation, car son visage était pâle, ses mains serrées sur ses côtés. Il regarda sa mère, puis Liam, qui tremblait toujours dans mes bras. Son corps tout entier se tendit.
« Maman… » Sa voix était tendue et contrôlée, comme s’il retenait une tempête d’émotions. « Dis-moi que ce n’est pas vrai. »
Angela roula des yeux. « Oh, Ethan, ne sois pas si dramatique. C’est juste de l’éducation. Les enfants ont besoin de discipline, et si un peu de peur les remet sur le droit chemin, tant mieux. »
Ethan expira fortement, comme si elle venait de lui donner un coup de poing dans le ventre. Il la fixa longtemps, quelque chose dans son regard changeant.
Puis il parla.
« Très bien, » dit-il lentement, sa voix étrangement calme. « Ne sois pas surprise si un jour on te met en maison de retraite. Tu sais… c’est juste une partie de la manière dont on gère les parents difficiles. »
Silence.
Le visage d’Angela pâlit. « Excuse-moi ? »
Ethan ne cligna même pas des yeux. « Un peu de peur, ça forge le caractère, non ? Ne devrais-tu pas aussi en faire l’expérience ? »
Pour la première fois, Angela n’eut rien à dire.
Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Un éclat d’incertitude traversa son visage—comme si, pour la première fois, elle réalisait qu’elle était allée trop loin.
Ethan se tourna vers moi. « Prends Liam. On s’en va. »
Je n’hésitai pas.
Je portai Liam en bas, ses petits bras toujours autour de mon cou. Ethan suivit derrière, silencieux, tendu. Angela nous suivit, sa voix brisée alors qu’elle appelait—
« Attendez ! Ethan, ne fais pas ça. Je ne voulais pas— »
Mais Ethan ne se retourna même pas. Nous sortîmes par la porte d’entrée, laissant Angela debout au milieu de son salon parfait et immaculé.
Pendant des semaines, Angela appela. Elle laissa des messages vocaux, envoya des textos, se présenta même chez nous une fois, nous suppliant de lui laisser voir Liam.
Ethan l’ignora. Je bloquai son numéro.
Elle pleura, s’excusa et jura qu’elle ne le referait plus. Finalement, pour le bien d’Ethan, nous avons accepté de la laisser revenir dans nos vies à une condition. Elle ne serait jamais, jamais seule avec Liam.
Elle accepta, mais les choses n’étaient plus jamais les mêmes.
Liam avait changé aussi. Il refusait de dormir seul. Si je quittais la pièce, même pour quelques minutes, il paniquait, courant après moi les larmes aux yeux. Chaque nuit, il avait besoin de mes bras autour de lui pour se sentir en sécurité.
Je m’en voulais. J’avais fait confiance à la mauvaise personne et j’avais laissé mon fils entre les mains de quelqu’un qui ne le méritait pas. Mais je lui avais promis que plus personne ne lui ferait de mal.
Et je le pensais.
Des années plus tard, une nuit, alors que je bordais Liam, il enroula ses petits bras autour de moi et murmura : « Tu ne m’as jamais laissé. Tu as tenu ta promesse. »
Et ça suffisait pour moi.
