Je me souviens encore du jour où Jane m’a appelée, sa voix débordant d’excitation.
“Maman ! Il m’a demandée en mariage !” cria-t-elle presque au téléphone.
Je savais que ça arriverait — Jack était dans sa vie depuis cinq ans. Ils étaient heureux. Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque.
À partir de ce moment, les préparatifs du mariage ont pris le dessus sur nos vies. Et la première chose sur laquelle nous nous sommes mises d’accord, c’était la robe.
Jane avait toujours rêvé de quelque chose de unique. Rien d’ordinaire. Il fallait que ce soit sur mesure, rien que pour elle. Heureusement, ma meilleure amie, Helen, était l’une des couturières les plus talentueuses de la ville.
“On va la faire ressembler à une reine,” m’avait dit Helen, en esquissant les premiers croquis.
Pendant des mois, elle y a travaillé. Elle a mis tout son cœur dans chaque point, chaque perle, chaque pli délicat du tissu. C’était long et coûteux, mais c’était parfait.
Il y a quelques jours, je l’ai vue presque terminée. Satin ivoire, dentelle délicate, une traîne longue et fluide. C’était exactement ce dont Jane rêvait depuis qu’elle était toute petite.
Tout semblait être sur le bon chemin.
Ou du moins, c’est ce que je pensais.
La veille du mariage, j’ai remarqué quelque chose. Jack ne se comportait pas comme d’habitude. Il était toujours poli, un peu réservé peut-être, mais c’était un homme bien. Mais cette nuit-là, il était différent. Il ne regardait presque pas Jane, et ses réponses étaient courtes et distantes.
“Ça va ?” lui ai-je demandé lorsque Jane s’éloigna un moment.
Jack força un sourire. “Ouais. Juste un peu nerveux, tu sais ?”
J’ai hoché la tête. Ça avait du sens. Les mariages étaient des événements émotionnels importants.
Mais malgré tout… quelque chose me paraissait étrange.
Le lendemain matin, la maison bourdonnait d’excitation. La maquilleuse était dans le salon. Les demoiselles d’honneur allaient et venaient. Jane était assise devant le miroir, rayonnante.
Puis, Helen arriva. Elle entra, portant une grande boîte blanche.
“Voici la robe,” dit-elle en la posant sur la table avec un sourire fier.
Je souriai. “J’ai hâte de la revoir. Elle était tellement belle la dernière fois que je l’ai vue—”
Je soulevai le couvercle.
Mon estomac se serra. La robe à l’intérieur était noire. Pas ivoire. Pas blanche. Complètement noire. Mes mains se mirent à trembler. Ma bouche devint sèche.
“Helen,” murmurai-je. “C’est quoi ça ?”
Elle resta calme. Trop calme. Puis, elle posa sa main sur la mienne. “Chérie, fais-moi confiance.”
Je me tournai vers Jane, m’attendant à voir du choc, de l’horreur, de la confusion — quelque chose. Mais elle restait là, immobile, fixant son reflet dans le miroir.
“Jane ?” Ma voix se cassa. “Que se passe-t-il ?”
Elle tourna enfin son regard vers moi.
“Je dois faire ça, maman.”
Ma poitrine se serra. “Faire quoi ? Marcher dans l’allée dans une robe noire — Jane, ce n’est pas une blague ! C’est ton mariage !”
Elle attrapa ma main et la serra. “Je sais.”
Helen posa doucement sa main sur mon épaule. “Tu dois prendre place.”
J’avais du mal à respirer. Mon cœur battait à toute vitesse. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas bien. Mais la musique commença dehors, et avant que je ne m’en rende compte, Jane était debout, vêtue de la robe noire, marchant lentement vers l’allée.
Le lieu était magnifique. Des rangées de roses ivoire bordaient l’allée. Une douce lumière de bougies dansait contre les grands lustres. Un quatuor à cordes jouait une mélodie délicate, emplissant l’espace d’une élégance rare.
Les invités murmuraient, leurs visages illuminés d’excitation.
“Elle va être une mariée tellement belle.”
“Ils sont vraiment faits l’un pour l’autre.”
“J’ai entendu dire que Jack avait versé une larme pendant la répétition !”
Je suis restée assise, les mains serrées sur mes genoux. Mon cœur battait fort contre mes côtes. Ils ne savaient pas. Aucun d’eux ne savait.
Puis, la musique changea. Les portes à l’arrière de la pièce s’ouvrirent dans un grincement. Un silence tomba sur la foule.
Jane entra, drapée de noir. Une vague de confusion balaya les invités. J’entendis des exclamations et des murmures.
“Quoi… ?”
“C’est une blague ?”
“C’est bien sa vraie robe ?”
Je n’arrivais plus à bouger. Je n’arrivais plus à respirer.
Jane marchait lentement, sa traîne noire balayant les pétales blancs éparpillés sur l’allée. Son voile, transparent et sombre, encadrait son visage, mais je pouvais encore voir son expression calme.
Puis, je vis Jack. Son sourire disparut, et son visage pâlit.
Ses mains, qui étaient jusque-là confiantes, tombèrent mollement le long de ses côtés. Sa bouche s’ouvrit légèrement, mais aucun mot ne sortit.
Il avait l’air… terrifié. Et soudainement, je compris.
Un souvenir surgit dans mon esprit — des années auparavant, assises sur le canapé avec Jane, regardant un vieux film. Une femme avait découvert que son fiancé l’avait trompée. Au lieu d’annuler le mariage, elle avait marché dans l’allée en noir. Pas en tant que mariée, mais en tant que femme en deuil de l’amour qu’elle croyait avoir.
Je pensais que c’était juste une scène dramatique. Jane s’en souvenait. Et maintenant, elle vivait cela.
Mon estomac se tordit. Ce n’était ni une blague ni une erreur. C’était de la revanche.
Jack avala difficilement en voyant Jane arriver à l’autel. Ses yeux cherchaient frénétiquement une explication, une issue. Elle se tenait là, devant lui, les mains fermes, le visage impassible.
L’officiant hésita avant de tousser légèrement. “Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour être témoins de l’union de—”
Jack laissa échapper un rire nerveux. “Chérie, c’est quoi ça ?” Sa voix tremblait. “Pourquoi cette robe ?”
Jane ne répondit pas.
L’officiant les observa tour à tour, incertain. “Devons-nous… continuer ?”
Jane hocha la tête. “Oui. Continuons.”
La cérémonie se poursuivit, mais personne n’écoutait. Tous les regards étaient rivés sur Jane, attendant. Puis vinrent les vœux.
Jack prit une grande inspiration et tendit la main vers celle de Jane. Elle ne l’arrêta pas. Il se mordilla les lèvres, nerveux, puis sourit faiblement.
“Jane, dès le moment où je t’ai rencontrée, j’ai su que tu étais celle. Tu es ma meilleure amie, mon âme sœur, mon tout. Je promets de t’aimer, de te respecter, de rester à tes côtés en toutes circonstances. Je n’ai qu’une hâte, passer l’éternité avec toi.”
Sa voix devint de plus en plus assurée, comme s’il pensait que tout cela pouvait encore se réparer.
Puis, ce fut le tour de Jane. Elle lâcha ses mains. Une grande inspiration parcourut la salle. Jane redressa la tête et fixa Jack droit dans les yeux.
“À travers cette robe,” dit-elle, d’une voix ferme, “je enterre tous mes espoirs et attentes pour ce mariage et pour nous—parce que l’amour véritable ne te trahit pas quelques jours avant le mariage.”
Un souffle collectif s’échappa de la foule. Les murmures éclatèrent comme un feu de forêt.
“Qu’est-ce qu’elle a dit ?”
“Trahir ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?”
“Oh mon Dieu—Jack a trompé Jane ?”
Le visage de Jack perdit toute couleur. “Jane—attends—”
Elle continua.
“Je t’ai fait confiance. Je t’ai aimé. J’étais prête à passer ma vie avec toi.” Elle prit une lente inspiration, mais sa voix resta calme. “Et puis j’ai découvert la vérité.”
La panique de Jack était désormais évidente. Ses mains tremblaient. “Chérie, je te jure—ce n’est pas ce que tu crois—”
Jane ne cligna pas des yeux. “C’est exactement ce que je crois.”
Jack tomba à genoux.
“S’il te plaît,” supplia-t-il, sa voix se brisant. “Jane, s’il te plaît, je t’aime. Je te jure, je t’aime !”
Elle ne bougea pas. Jack attrapa ses mains, mais elle s’écarta. Ses doigts se refermèrent sur rien.
Des larmes montèrent dans ses yeux. “S’il te plaît, laisse-moi juste expliquer !”
Jane le regarda. Immuable. Intacte. Puis, sans un mot, elle leva son bouquet et le laissa glisser de ses doigts.
Il tomba au sol, atterrissant juste aux pieds de Jack. Un dernier adieu. Jack fixa les fleurs, sa respiration saccadée.
Jane se tourna et marcha lentement dans l’allée, s’éloignant de lui. Je me levai d’un bond, le cœur battant. Je voulais dire quelque chose, lui demander ce qui s’était passé, enlever sa douleur.
Mais avant que je puisse dire un mot, elle tendit la main et prit la mienne. Je la serrai fort. Elle serra à son tour.
En franchissant les portes, les chuchotements derrière nous s’éteignirent peu à peu. Les portes se fermèrent avec un bruit lourd, final. Et Jane ? Elle ne se retourna jamais.
Dehors, l’air froid nous frappa comme une gifle. Les murmures et les exclamations étaient étouffés derrière les portes massives, mais je savais que les gens étaient encore sous le choc de ce qu’ils venaient de voir.
Je tournai mon regard vers Jane, le cœur lourd. “Ma chérie…”
Elle expira lentement, ses épaules se soulevant et s’abaissant. “J’ai découvert la vérité il y a trois jours,” dit-elle d’une voix calme mais déterminée. “J’ai vu les messages. Les appels tard dans la nuit. Les mensonges.”
Je serrai sa main. “Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?”
Elle me lança un petit sourire triste. “Parce que je savais ce que tout le monde aurait dit. ‘C’est juste des doutes avant le mariage. Il t’aime. Ne gâche pas tout à cause d’une erreur.'” Elle avala difficilement. “Mais l’amour ne doit pas te trahir. Pas comme ça.”
Les larmes me montèrent aux yeux. “Non, il ne devrait pas.”
Jane leva les yeux vers le ciel, clignant des yeux rapidement. “C’était comme quand on a perdu Papa, tu sais ? Je croyais avoir trouvé quelque chose de réel. Quelque chose de sûr. Et puis, tout a disparu.”
Je la pris dans mes bras, comme quand elle était petite. “Tu as fait ce qu’il fallait,” lui murmurai-je. “Je suis tellement fière de toi.”
Elle sourit à travers la douleur. “Un jour, je porterai du blanc,” dit-elle doucement. “Pour le bon homme. Le véritable amour.”
Et je savais qu’elle le ferait.
