Lorsque mon mari est décédé l’année dernière, mon monde a basculé. Richard et moi avions partagé plus de quarante années ensemble, et soudainement, il y avait ce vide insupportable là où il avait l’habitude d’être.
Il y avait une absence soudaine qui ne me quittait plus. Elle s’accrochait à moi. Je me réveillais dans un lit vide, et le silence s’étendait devant moi, rendant les journées plus longues et plus solitaires.
C’est alors que mon fils, James, et sa femme, Natalie, m’ont invitée à vivre avec eux pendant un temps. Je n’avais pas l’intention de refuser.
« Mais c’est ta maison, » m’a dit Elizabeth, ma voisine et amie proche.
« Je sais, » répondis-je en nous servant du thé. « Mais l’idée de vivre seule est trop difficile. Je ne peux pas. Et je pense que passer du temps avec les petits-enfants m’aidera à guérir. »
Elizabeth acquiesça en souriant.
« Tu vas nous manquer au club de lecture, Piper, » dit-elle.
James et sa famille m’accueillirent à bras ouverts, me faisant sentir comme faisant partie de leur quotidien.
« Maman, ce n’est que le temps que tu sois prête, » m’avait dit Natalie pendant que nous déballions les vêtements dans la chambre d’amis.
« Exactement, » ajouta James en se tenant dans l’encadrement de la porte. « Tu n’as pas à être seule maintenant. Nous ressentons aussi l’absence de papa. Mais il a été ton partenaire de vie pendant des décennies, je ne peux pas comprendre cette perte. »
Ils insistaient tous deux sur le fait qu’ils voulaient m’aider à traverser cette période difficile. Lorsque j’ai déménagé, j’ai emporté seulement l’essentiel. Le reste de mes affaires était verrouillé à une demi-heure de chez moi, enfermant les souvenirs d’une vie partagée avec Richard.
Depuis le début, il y avait une règle simple pour les enfants et moi :
« S’il vous plaît, tous les trois, restez loin de la cave, » avait dit James, en nous rejoignant pour le dîner, d’un ton calme mais ferme.
« Il y a des réparations en cours et c’est vraiment poussiéreux et en désordre là-bas. On ne veut pas que vous tombiez malades ou vous blessiez. Vous avez compris ? »
Les garçons, John, 6 ans, et Eric, 4 ans, acquiescèrent.
Je comprenais bien la préoccupation de James. J’ai lutté contre mes allergies toute ma vie, et la poussière et moi, c’est une vieille querelle qui dure depuis mon enfance. J’ai donc accepté sans trop y penser. Ce n’était pas comme si j’avais une raison d’y aller de toute façon.
« D’accord, » dis-je, en donnant un autre pilon de poulet à Eric. « Nous allons tous nous comporter et ne pas aller à la cave. »
Vivre avec eux fut un ajustement. Avant, j’avais passé tellement de temps seule avec Richard, que maintenant, vivre avec quatre autres personnes était un peu chaotique. Chaotique, mais dans le meilleur des sens.
« Un jour, quand je ne serai plus là, » disait Richard. « Tu prendras ton rôle de grand-mère beaucoup plus au sérieux. Ces petits garçons vont apporter une lumière dans ta vie dont tu auras besoin. »
Et il avait raison.
John et Eric étaient tout ce dont j’avais besoin pour me distraire pendant que mon cœur guérissait et grandissait avec l’amour pour mes petits-enfants.
Nous avions aussi instauré une nouvelle routine, où chaque soir, nous nous réunissions dans le salon pour une séance de lecture. Rien ne me réjouissait plus que de voir leurs yeux s’illuminer pendant que je leur racontais des histoires.
C’est lors de l’une de ces séances de lecture qu’Eric révéla quelque chose.
« Grand-mère, lis encore le passage de la Chambre des Secrets ! » réclama John avec enthousiasme, sautillant sur le canapé.
« Oui, grand-mère ! La Chambre des Secrets ! » Eric répéta l’excitation de son frère.
Nous lisions Harry Potter et la Chambre des Secrets depuis quelques jours et il était devenu rapidement l’un de leurs livres préférés. Il y avait quelque chose de magique à nous perdre dans ce monde fantastique.
« Tu es sûre que ce n’est pas trop pour les enfants ? » demanda Natalie en s’asseyant sur le canapé en face de nous. « C’est pas trop sombre ? »
« Non, je ferai une version modifiée des passages sombres, » promis-je à Natalie alors qu’elle montait se coucher.
Je tournai la page vers le chapitre suivant, et tandis que je lisais sur Harry découvrant l’entrée cachée de la chambre, Eric intervint soudainement.
« Grand-mère ! On a aussi une Chambre des Secrets ! Dans la cave ! »
Les mots me prirent de court. Je marquai une pause et baissai les yeux vers mes petits-enfants.
« Ah, vous en avez une ? » demandai-je.
Les yeux de John s’agrandirent de panique alors qu’il donnait un coup de coude à Eric.
« Eric ! Chut ! Grand-mère, il rigole. Il ne sait pas ce qu’il raconte. »
« Je rigole pas ! » dit Eric, fermement. « Je vais te la montrer, grand-mère, viens ! »
Avant que je puisse l’arrêter, il sauta du canapé et attrapa ma main, me tirant vers la porte de la cave.
« Eric, attends, » appelai-je. « On ne doit pas aller là-bas ! »
Mais il me tirait déjà dans le couloir.
« Grand-mère, c’est ici, » insista-t-il, pointant la porte de la cave. Sa petite main saisit la poignée, la tournant avec une étonnante force pour un enfant de quatre ans.
La porte grinça en s’ouvrant, révélant les escaliers sombres menant à la cave.
« Eric, on ne devrait pas descendre là, » dis-je.
Mais, bien sûr, il n’écoutait pas.
« C’est bon, grand-mère. Je vais te montrer, » dit-il avec confiance. Et avant même que je m’en rende compte, je le suivais dans la cave.
L’air était frais et portait une légère odeur de moisi, comme si l’endroit était en train d’être aéré. Lorsque mes yeux se furent habitués à la faible lumière, j’essayai de faire attention à mes pas. Une chute ici m’enverrait sûrement à l’hôpital.
Mais la cave était plus grande que ce que j’avais imaginé, avec des boîtes et des meubles anciens poussés contre les murs, laissant un large espace au milieu. Je réalisai à peine que je n’étais jamais venue ici avant.
« Là, regarde ! » s’exclama Eric, pointant vers une porte que je n’avais pas vue car elle était cachée derrière un grand drap en plastique.
« Mon chéri, je ne pense pas qu’on doive ouvrir cette porte, » dis-je.
« Grand-mère, viens ! » dit-il, tirant encore sur ma main. « C’est pour toi ! »
« Pour moi ? Qu’est-ce qui pourrait être pour moi ici-bas ? » lui demandai-je.
Mais maintenant, ma curiosité était piquée. Je m’approchai lentement, ma main tremblant légèrement alors que je posais la main sur la poignée de la porte. Pour ce que j’en savais, cela pouvait bien être la porte d’une salle de bain.
Soudain, j’entendis des pas venant derrière moi, et je me retournai pour voir John courir vers nous.
« Grand-mère, attends ! Maman et papa ont dit de ne pas venir ici ! »
Mais il était trop tard, ma main tournait déjà la poignée. La porte s’ouvrit dans un léger grincement, révélant une pièce qui me coupa le souffle.
Là, dans la faible lumière, se trouvait une pièce qui ressemblait exactement à ma propre chambre dans ma maison. Les mêmes murs bleu pâle, le même couvre-lit floral, même la table de chevet et la lampe que Richard avait choisies.
Mais ce qui fit vraiment chavirer mon cœur, c’était la photo sur la table de chevet.
C’était une photo de Richard et moi le jour de notre mariage, jeunes et souriants, pleins de vie.
« Oh mon Dieu, » dis-je en reculant, les larmes coulant sur mes joues.
John attrapa ma main au moment où James et Natalie arrivèrent précipitamment en bas des escaliers.
« C’était tout Eric ! » dit John, les larmes aux yeux à cause du secret révélé.
James et Natalie se précipitèrent vers moi, l’inquiétude et la panique peintes sur leurs visages.
« Maman, » commença James, sa voix se brisant en me voyant.
Je les pris tous les deux dans mes bras, les serrant aussi fort que je le pouvais.
« Je comprends pas, » dis-je.
« On voulait te surprendre, maman, » expliqua doucement James. « On ne voulait pas que tu te sentes obligée de retourner dans ta maison. On voulait que tu aies un endroit ici, chez nous, qui ressemble à chez toi. »
Natalie hocha la tête.
« On sait combien Richard te manque, » dit-elle. « Reste ici avec nous. Pas seulement en tant que grand-mère pour garder les enfants, cuisiner ou nettoyer, mais pour faire partie de la famille. Sois ici, sois heureuse et à l’aise. »
Je regardai autour de la pièce à nouveau.
« Cet endroit ici, » James désigna. « On va en faire un petit coin lecture pour toi. On sait combien tu aimes ton club de lecture. »
« Tout est ici, » dis-je. « Mais vous avez fait tout ça… pour moi ? »
James hocha la tête, ses propres yeux brillants de larmes.
« Maman, on t’aime. On veut que tu sois heureuse et que tu saches que tu n’es pas seule. »
Je ne savais pas quoi dire d’autre. J’avais adoré être avec eux ces dernières semaines, mais je commençais à avoir l’impression d’avoir peut-être un peu trop occupé leur espace. Mais ils voulaient que je sois ici.
Ma famille voulait que je sois là, Chambre des Secrets et tout.
