« S’il te plaît, viens me sauver de lui ! » La voix de ma mère chuchotait à travers le téléphone, à peine un souffle.
Ses mots étaient chargés de peur, un ton que je n’avais jamais entendu chez elle. Mon ventre se noua. Avant que je puisse répondre, la ligne se coupa brusquement.
Je fixai mon téléphone, l’incrédulité mêlée de choc. Ma mère, forte et indépendante, avait peur. Et je savais exactement de qui elle parlait.
Mon fils avait toujours été difficile à gérer, mais dernièrement, il avait franchi de nouvelles limites. À seize ans, il testait toutes les frontières possibles. Rebelle, têtu, une tempête ambulante d’attitude et de défi.
Je me souvins du jour où il était rentré de l’école, jetant son sac sur le sol avec un sourire que je ne reconnaissais pas. « Je pensais aller passer l’été chez Mamie, » m’avait-il dit. « Enfin, tu dis toujours qu’elle aurait besoin de compagnie. Je pourrais veiller sur elle. »
Ma première réaction avait été la surprise, suivie d’une petite fierté. Peut-être qu’il devenait plus responsable. Mais en y repensant maintenant, alors que je fonçais sur l’autoroute qui devenait de plus en plus sombre, ses paroles me trottaient dans la tête d’une manière qu’elles ne l’avaient pas fait auparavant.
Je clignai des yeux, surprise. « Tu… veux aller chez Mamie ? D’habitude, tu ne tiens pas cinq minutes là-bas. »
« Je vais l’aider à s’occuper d’elle, » avait-il répondu. « Tu pourrais même laisser le soignant partir, maman. Ça ferait des économies, tu sais ? »
Plus je conduisais, plus des morceaux de nos récentes conversations se reconstituaient dans ma tête, formant une image qui ne me plaisait pas du tout.
« Les gens changent, » avait-il haussé les épaules avec un sourire étrange. Puis il m’avait regardée avec un demi-sourire. « Je suis presque un homme maintenant, non ? »
Je n’y avais pas prêté attention à l’époque, pensant qu’il était peut-être en train de mûrir. Mais maintenant, ce sourire me semblait… étrange. Pas chaleureux ni sincère, mais comme s’il jouait un rôle.
En conduisant, je me souvenais d’autres détails, des choses que j’avais écartées à l’époque. Une semaine après son arrivée, j’avais appelé, voulant vérifier directement auprès de ma mère. Il avait répondu, joyeux mais trop vite, comme s’il dirigeait l’appel. « Salut, maman ! Mamie dort. Elle m’a dit qu’elle était trop fatiguée pour parler ce soir, mais je lui dirai que tu as appelé. »
Pourquoi n’ai-je pas insisté davantage ?
Mon esprit se précipita en arrière, repensant à tout ce qui s’était passé. Ce n’était que nous deux depuis que son père était parti quand il avait deux ans. J’avais essayé de lui donner ce dont il avait besoin pour rester sur terre. Mais depuis qu’il était devenu adolescent, les petites fissures avaient commencé à s’élargir.
La seule personne qui semblait parfois réussir à l’atteindre était ma mère. Elle avait une façon de le désarmer, bien qu’elle-même admettait qu’il « testait sa patience. »
Je composai à nouveau le numéro de ma mère, espérant qu’elle décroche. Mon pouce tapotait l’écran anxieusement, mais toujours rien.
Le ciel s’assombrissait à mesure que les maisons devenaient plus rares, son quartier rural tout près. À chaque kilomètre, mon esprit rejouait ses excuses trop bien rodées, son numéro de charme.
En arrivant devant la maison de ma mère, un frisson me parcourut. J’entendais la musique déchirer l’air à deux blocs de distance. Son jardin, autrefois si soigné, était maintenant envahi par les mauvaises herbes, les ronces s’enroulant autour des marches du porche. Les volets étaient écaillés, et les lumières éteintes, comme si personne n’était rentré chez elle depuis des semaines.
Je sortis de la voiture, un mélange d’incrédulité et de colère naissant en moi. Des bouteilles de bière et des canettes de soda écrasées jonchaient le porche. Je pouvais même sentir l’odeur de cigarette s’échappant par la fenêtre ouverte.
Mes mains tremblaient alors que je tendais la main pour ouvrir la porte.
Et là, devant moi, c’était le chaos.
Des inconnus remplissaient le salon, riant, buvant, criant par-dessus la musique. La moitié d’entre eux avait l’air d’être des étudiants, les autres à peine sortis du lycée. Mon cœur se serra, un mélange de fureur et de douleur m’envahit.
“Où est-il ?” murmurai-je, scrutant la foule, l’incrédulité se transformant en une rage ciblée. Je me frayai un chemin à travers les gens, appelant son nom. “Excusez-moi ! Bougez !”
Une fille allongée sur le canapé leva les yeux vers moi, clignant des yeux lentement. “Hé, calme-toi. On s’amuse juste,” dit-elle d’une voix pâteuse, agitant une bouteille dans ma direction.
“Où est ma mère ?” répondis-je vivement, à peine capable de retenir la dureté de ma voix.
La fille haussa les épaules, indifférente. “Je sais pas. J’ai pas vu de vieille ici.”
L’ignorant, je continuai à traverser la pièce bondée, criant le nom de mon fils par-dessus la musique assourdissante. Je scrutais chaque visage, mon cœur battant de plus en plus vite à chaque pas. Chaque seconde qui passait faisait de la maison un endroit encore plus étranger, plus un lieu que ma mère n’aurait jamais toléré, encore moins où elle aurait vécu.
“Maman !” criai-je, la voix désespérée en arrivant au bout du couloir, près de sa porte de chambre. Elle était fermée, la poignée légèrement rayée, comme si elle avait été ouverte et fermée des centaines de fois dans la dernière heure.
Je frappai fort, le cœur battant la chamade. “Maman ? Tu es là ? C’est moi !”
Une voix faible et tremblante répondit, à peine audible au-dessus du bruit. “Je suis là. S’il te plaît… emmène-moi d’ici.”
Je ressentis un mélange de soulagement et d’horreur en manœuvrant la poignée et en ouvrant brusquement la porte. Là, elle était, assise sur le lit, son visage pâle et marqué, les yeux cernés par la fatigue. Ses cheveux étaient en bataille, et je voyais des cernes noirs sous ses yeux.
“Oh, Maman…” Je traversai la pièce en un instant, me jetant à genoux à côté d’elle et l’enlaçant.
Sa main, fragile mais ferme, saisit la mienne. “Il a commencé avec juste quelques amis,” murmura-t-elle, sa voix à peine un souffle. “Mais quand je lui ai dit d’arrêter, il s’est énervé. Il… il a dit que je gênais.” Sa voix trembla. “Il a commencé à me verrouiller ici. Il a dit que je… gâchais son plaisir.”
Une vague de colère sourde me traversa. J’avais été aveugle, assez stupide pour croire la promesse de mon fils de « donner un coup de main ». Je pris une profonde inspiration, caressant sa main. « Je vais arranger ça, maman. Je te le jure. »
Elle hocha la tête, serrant ma main, ses doigts froids et tremblants. « Tu dois. »
Je retournai dans le salon, ma mâchoire serrée si fort que ça en devenait douloureux. Et là, mon fils était adossé contre le mur, riant avec un groupe d’adolescents plus âgés.
Lorsqu’il me vit, son visage devint pâle.
« Maman ? Qu… qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Qu’est-ce que je fais ici ? » répété-je, ma voix calme, bien plus calme que ce que je ressentais. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Regarde autour de toi ! Regarde ce que tu as fait à la maison de ta grand-mère ! »
Il haussa les épaules, essayant de rester détendu, mais je vis son masque se fissurer. « C’est juste une fête. Tu n’as pas à paniquer. »
« Fait sortir tout le monde d’ici. Maintenant. » Ma voix était d’acier, et cette fois, elle perça à travers le bruit. Toute la pièce sembla se figer. « J’appelle la police si cette maison n’est pas vide dans les deux minutes. »
Un par un, les invités se dirigèrent vers la porte, murmurant et titubant. La maison se vida, laissant derrière elle des meubles cassés, des bouteilles vides, et mon fils, qui se tenait désormais seul au milieu des ruines qu’il avait créées.
Quand le dernier invité fut parti, je me tournai vers lui. « Je t’ai fait confiance. Ta grand-mère t’a fait confiance. Et voilà comment tu la rembourses ? C’est ça, ta vision de l’aide ? »
Il haussa les épaules, un rictus défensif déformant son visage. « Elle n’avait pas besoin d’espace. Tu es toujours sur mon dos, maman. Je voulais juste un peu de liberté ! »
« Liberté ? » Ma voix tremblait d’incrédulité. « Tu vas apprendre ce qu’est la responsabilité. » Je pris une grande inspiration, sentant le poids de chaque mot. « Tu vas aller dans un camp d’été avec des règles strictes, et je vais vendre tes électroniques, tout ce qui a de la valeur, pour payer les dégâts. Tu n’auras aucune ‘liberté’ tant que tu ne l’auras pas méritée. »
« Quoi ? » Son assurance vacilla, la peur scintillant dans ses yeux. « Tu ne peux pas être sérieuse. »
« Oh si, je le suis, » dis-je, ma voix plus froide que jamais. « Et si tu ne changes pas, tu es dehors quand tu auras dix-huit ans. J’en ai fini avec les excuses. »
Le lendemain, je l’envoyai au camp. Ses protestations, sa colère s’étaient dissipées au fur et à mesure que l’été passait, et pour la première fois, il dut faire face aux conséquences.
Pendant que je réparais la maison de ma mère cet été-là, je sentais les morceaux de notre famille commencer à se recoller. Petit à petit, pièce par pièce, je nettoyais le verre brisé, réparais les murs, et je gardais espoir que mon fils reviendrait changé.
Après cet été, j’ai vu mon fils commencer à changer. Il devint plus calme, plus posé, passant ses soirées à étudier au lieu de disparaître avec ses amis.
De petits gestes comme aider à la maison, et s’excuser sans qu’on lui demande, devinrent une routine. Chaque jour, il semblait plus conscient et plus respectueux, comme s’il devenait enfin l’homme que j’avais espéré.
Deux ans plus tard, je le vis remonter les marches de la maison de ma mère, la tête baissée. Il était sur le point d’obtenir son diplôme avec mention et de s’inscrire dans une belle université. Dans sa main, un bouquet, son regard sincère et doux d’une manière que je n’avais jamais vue.
« Je suis désolé, Mamie, » dit-il, sa voix chargée de regret. Je retins mon souffle, observant le garçon pour lequel je m’étais battue, qui lui offrait un morceau de son cœur.
