Triplets ?! Tu es une véritable héroïne, Valentina Nikolaïevna ! Et ils vont tous bien – un garçon et deux filles ! C’est tout simplement un miracle extraordinaire !
« Je ne suis qu’une mère, » disais-je en esquissant un sourire à travers ma fatigue, tentant de saisir l’ampleur de ces dix-huit dernières heures bouleversantes.
Ce fut à la fois un prodige et une source d’angoisse. Les premiers jours à la maternité se confondaient en un flou incessant d’épuisement et de joie.
Allongée sur un lit dur, je rassemblais mes forces après cet accouchement éprouvant, imaginant la réaction de Fedya en découvrant nos petits trésors.
J’étais persuadée que Lyosha tiendrait les traits de son père, tandis que les filles arboreraient, comme moi, leurs cheveux noirs. Les médecins avaient promis de nous les présenter dès qu’ils auraient terminé les derniers examens.
Le lendemain, je l’attendais – il ne se montra pas. J’appelai la poste pour envoyer un message… Peut-être ne l’avaient-ils pas réussi à joindre. Dans la gestion forestière, l’inspection habituelle des parcelles était prévue pour le troisième jour ; peut-être s’y était-il attardé ?
Le troisième jour, un colis m’arriva : un pot de compote, des chaussons au fromage, ainsi que des langes propres. Mais ce n’était pas de la part de Fyodor – c’était le geste d’une voisine.
Sur un petit bout de papier, quelques lignes étaient inscrites : « Fedya boit, Valya. Nous pensons que Grand-père Grigory viendra te chercher. Ne t’inquiète pas, nous sommes là pour toi. » Trois signatures concluaient le message – Tanya, Vera, Zoya.
Mes paumes se mirent à suer de froid.
Il y a à peine cinq jours, j’étais une simple villageoise attendant la naissance de son enfant, et voilà que je devenais la mère de trois petits, que même mon mari n’avait pas daigné regarder. Un sentiment visqueux de trahison descendait lentement le long de ma colonne vertébrale.
Dehors, devant la maternité, la neige commença à tomber – blanche, lente et indifférente.
Des pas lourds résonnaient dans le couloir.
« Valentina, » lança l’infirmière en se penchant, « Grigory est là pour te prendre. Il dit être ton voisin. Il est arrivé en charrette, imaginez-vous ! On t’a dit d’attendre près de l’entrée de service, près de la cantine. »
L’infirmière m’aida à rassembler mes affaires et à réenvelopper les bébés. Ses gestes rapides et assurés enveloppaient délicatement ces tout-petits encore si fragiles.
« Tiens, prends ceci, » dit-elle en me remettant un petit paquet. « Ta fille aînée. »
Je serrai Alyonka contre moi – voilà comment je l’avais nommée, la plus calme des trois, selon le médecin qui m’avait dit qu’elle était arrivée deux minutes avant sa sœur.
Pour l’autre, j’avais choisi le nom de Vika, en espérant qu’elle saurait vaincre toutes les difficultés de la vie. Quant à mon petit garçon, il fut baptisé Lyosha en hommage à mon grand-père.
Nous sortîmes sur le perron. Je marchais lentement, avec prudence, chaque pas répercutant une étrange douleur pulsatile.
Grand-père Grigory se tenait aux côtés de son ancienne charrette, tirée par une jument aux tâches réfléchies. À notre approche, il jeta une cigarette à peine consumée dans la neige.
« Alors, maman, on y va ? » dit-il en prenant les deux autres bébés des bras de l’infirmière et en les déposant délicatement sur des couvertures préparées à l’avance dans la charrette. « On s’en sortira. »
Je demeurai silencieuse tout au long du trajet. La neige se faisait plus dense, mais la route vers le village, bien tassée, permettait à la charrette de glisser aisément entre les congères.
Parfois, Grand-père agitait ses rênes en marmonnant pour lui-même. Nous traversâmes des champs de la ferme collective, une bande de forêt, un pont enjambant un ruisseau, et enfin le toit de notre maison se dessina devant nous.
« Tiens bon, » murmura-t-il en m’aidant à descendre.
Les enfants restaient dans la charrette et j’avais bien peur de les quitter, même pour une minute. Pourtant, je devais ouvrir la porte et alimenter le poêle.
Grand-père souleva les berceaux tandis que mes mains semblaient s’engourdir de peur et d’épuisement. Il entra le premier dans la maison et je le suivis – pour finalement m’arrêter, figée sur le seuil.
Au centre de la pièce, Fyodor se tenait debout, une valise ouverte devant lui et ses affaires éparpillées çà et là. Il leva les yeux et me regarda comme si j’étais une étrangère.
« Qu’as-tu donc ? » Ma voix, rauque et incertaine, peinait à exprimer son reproche.
« Je ne suis pas prête. Je n’avais pas prévu des triplés, » dit-il en la regardant à travers son regard fuyant. « Tu t’en sortiras toute seule. Je suis désolé. »
Grand-père Grigory déposa lentement les berceaux sur le banc près du poêle. Je vis les veines de son cou se gonfler, son visage s’empourprer.
« As-tu perdu la raison, Fedya ? Abandonner ta femme et trois enfants, est-ce possible ? » Sa voix emplissait la pièce.
« Ne t’immisce pas, vieux ! » répliqua sèchement Fyodor, regagnant sa valise.
« Fedya, » fis-je un pas vers lui, « regarde au moins tes enfants. »
Il jeta un bref coup d’œil aux berceaux et se dirigea vers la porte. À travers le seuil, il traversa le jardin, franchit le portail – puis s’évanouit dans un rideau de neige, comme s’il n’avait jamais fait partie de ma vie.
Je m’écroulai lentement sur le sol, ressentant quelque chose en moi qui s’éteignait. Mon corps continuait de respirer, mais en moi, il ne restait que du vide.
La première année fut une épreuve que je ne souhaiterais à personne.
Je me levais à l’aube et ne retrouvais le sommeil qu’après minuit. Couches, biberons, tétines… La vie se résumait à une boucle interminable de gestes répétés : nourrir l’un, consoler l’autre.
Je réenroulais les trois enfants – et recommençait encore et encore. Mes mains se craquelèrent à force de lavages incessants, et mes doigts se durcirent de callosités en pressant des langes mouillés.
Nous survécions par miracle. Chaque matin sur le perron, j’y trouvais soit un pot de lait, un petit sac de céréales, soit un paquet de bois de chauffage. Le village me soutenait en silence, sans trop de mots.
Tanya était la plus présente. Elle m’aidait à donner le bain aux bébés, m’enseignait comment préparer une formule lactée quand mon lait ne suffisait pas.
« Ne t’inquiète pas, Valyusha, » disait-elle en enveloppant avec habileté le petit Lyosha. « Ici, dans le village, personne ne disparaît pour de bon. Ton Fedya est un imbécile. Et Dieu t’a comblée d’enfants. »
Chaque soir, Grand-père Grigory venait vérifier que le poêle était bien alimenté et que le toit ne fuyait pas.
Un jour, il revint accompagné de quelques hommes qui réparent l’abri, remplacèrent les planches pourries du plancher et colmatèrent les interstices des fenêtres.
Lorsque les premières gelées s’installèrent, Vera apporta de petites chaussettes en laine tricotées – trois paires, pour toutes les tailles. Malgré une alimentation modeste et bien des difficultés, les enfants grandissaient à vue d’œil.
Au printemps, les sourires refirent surface sur leurs visages. Alyonka, calme et d’un étonnant discernement, semblait percevoir le monde avec une maturité surprenante.
Vika, espiègle et exigeante, attirait l’attention par ses cris impétueux.
Quant à Lyosha, curieux et plein de vie, dès qu’il apprit à se retourner, il se mit à explorer frénétiquement les environs.
Cet été-là, je réappris à vivre. J’attachai un berceau dans mon dos, installai les deux autres dans une charrette bricolée, et partis au jardin. Entre les tétées, les lavages et de rares instants de sommeil, je travaillais sans relâche.
Fyodor ne fit jamais son retour. Parfois, les voisins racontaient l’avaient aperçu dans un village voisin – émacié, mal rasé, et le regard embué.
Je ne ressentais plus de colère à son égard. Plus aucune énergie à consacrer aux rancœurs – seulement l’amour incommensurable pour mes enfants et la lutte quotidienne pour leur avenir.
Quand arriva le cinquième hiver, la vie se mit peu à peu en place. Les enfants mûrissaient et devenaient de plus en plus autonomes.
Ils s’entraidaient, jouaient ensemble et commencèrent même à fréquenter la maternelle. J’ai fini par décrocher un emploi – à la bibliothèque du village, à mi-temps. Chaque soir, je rapportais des livres chez moi que je lisais aux enfants avant le dodo.
Ce même hiver, un nouveau serrurier fit son apparition dans notre village – Andrey. Grand, avec quelques mèches grisonnantes dans sa barbe et des rides profondes autour des yeux, il paraissait quadragénaire mais avait une allure étonnamment jeune et pleine de confiance. Sa première visite à la bibliothèque eut lieu lors d’un venteux jour de février.
« Bonjour, » dit-il d’une voix légèrement rauque. « Aurait-il quelque chose pour la lecture du soir ? Peut-être une œuvre de Dumas ? »
Je lui remis un exemplaire usé des Trois Mousquetaires. Il me remercia et quitta les lieux. Le lendemain, il revint, portant un jouet en bois taillé dans un bloc.
« C’est pour vos enfants, » déclara-t-il en offrant un petit cheval en bois. « J’ai la main pour la menuiserie. »
Dès lors, il s’imposa dans nos vies, rendant visite régulièrement – parfois pour échanger un livre, parfois pour apporter un nouveau jouet.
Lyosha s’attacha immédiatement à lui – courant à sa rencontre, lui saisissant la main, et exhibant fièrement ses trésors. Au début, les filles étaient plus réservées, mais la curiosité finit par prendre le dessus.
En avril, alors que la neige commençait à fondre, Andrey apporta un sac de pommes de terre.
« C’est pour vous, » déclara-t-il simplement. « Idéal pour planter. »
Je rougis – peu habituée à accepter des présents de la part d’un homme depuis le départ de Fyodor.
« Merci, mais je tiens le coup… »
« Je sais, » hocha-t-il la tête. « Tout le village sait à quel point tu es forte. Mais parfois, accepter de l’aide est aussi un signe de force. »
Au même moment, Lyosha jaillit de derrière la maison, tout joyeux :
« Tonton Andrey ! Regarde la branche que j’ai trouvée ! On peut en faire une épée, non ? »
« Bien sûr, » répondit Andrey en s’asseyant devant le petit. « Construisons-la ensemble. Et peut-être pourrons-nous fabriquer quelque chose pour tes sœurs aussi. »
Ils se mirent alors en route vers l’abri, discutant avec animation des futurs objets qu’ils créeraient. Je les observais, et, pour la première fois depuis cinq ans, une chaleur douce envahissait mon cœur.
Pendant l’été, Andrey se rendit de plus en plus souvent chez nous. Il m’aidait dans le jardin, réparait la clôture et jouait avec les enfants.
Alyonka et Vika, qui avaient d’abord été timides à son égard, se mirent progressivement à partager leurs secrets d’enfance avec lui. Et je me sentais en paix avec sa présence – sans complications, sans paroles superflues.
En septembre, alors que les enfants s’étaient endormis, nous nous assîmes sur le perron. Le ciel était piqué d’étoiles et, au loin, des aboiements se faisaient entendre.
« Valentina, » se tourna Andrey vers moi, « puis-je rester avec toi ? Pas seulement pour t’aider, mais pour vivre ici. J’aime tes enfants comme les miens. »
Ses yeux brillaient sous le clair de lune, authentiques et sans artifice.
Je fixai les étoiles et compris alors que, parfois, le destin retire quelque chose pour offrir bien plus grand. Il suffit d’apprendre à patienter.
Quinze années s’étaient écoulées depuis la naissance de ces enfants, aussi fugaces qu’un instant. Notre cour avait changé : une clôture solide, un toit tout neuf, un hangar robuste où les poules caquetaient paisiblement. Andrey avait même construit une véranda lumineuse et spacieuse dotée de grandes fenêtres.
Nos soirées se passaient désormais ensemble autour d’une grande table. Lyosha, désormais mince et quinze ans, avait largement surpassé Andrey en taille ; ses mains marquées par un été passé à la forge de la coopérative, rentrant chez lui le parfum du métal et du charbon.
Alyonka était devenue une jeune fille brillante, préparant ses examens et rêvant d’intégrer une école de formation des enseignants après le lycée. Quant à Vika, l’âme indomptable et rêveuse, elle remplissait carnet après carnet de ses poèmes.
Je repris du service à la bibliothèque scolaire à temps plein. Les enfants m’appelaient « Valentina Nikolaevna » avec un respect chaleureux.
Parfois, en cas d’absences de professeurs, on me demandait de faire de l’intérim – d’enseigner la littérature ou le russe. Devant la classe, je partageais mes leçons de vie, d’options et de force intérieure.
Andrey, quant à lui, devint l’homme à tout faire du village. Il ouvrit un petit atelier près de la maison, où il réparait tout, des serrures aux moteurs.
Lyosha passait des heures dans cet atelier à apprendre le métier de son « père ». Les enfants finissaient par l’appeler simplement « papa » et il répondait ainsi à leur affection.
Ce jour de juin, alors que nous rentrions tous de la remise de diplôme de Vika, une voix s’éleva derrière la clôture de l’école : quelqu’un appelait Andrey. Nous nous retournâmes.
Là, appuyé contre la barrière, se tenait Fyodor. Le temps n’avait pas été tendre avec lui – émacié, le visage enflé et vêtu de haillons. Il fit quelques pas hésitants vers nous.
« Andryukha, passe-moi un coup de main, s’il te plaît ? Un peu d’argent jusqu’à la retraite… » Sa voix, rauque et sifflante, se faisait entendre.
Lyosha fronça les sourcils :
« Maman, qui est cet étrange oncle ? »
Mon cœur fit un bond. Mon fils ne reconnaissait même plus son père biologique.
Alyonka s’interposa entre nous et Fyodor, comme pour nous protéger, tandis que Vika se blottissait contre Andrey, qui posa une main rassurante sur son épaule.
« Attends, » dit Andrey en sortant son portefeuille et en tendant un billet de dix dollars.
Fyodor, marchant d’un pas hésitant, s’approcha. Je le vis scruter les enfants, cherchant peut-être un écho de son passé.
« Les tiens ? » demanda-t-il en désignant les enfants.
« Les tiens, » répliqua fermement Andrey en lui tendant le billet.
Fyodor prit l’argent, fixa les enfants une dernière fois, puis se détourna et s’en alla, courbé et solitaire dans la rue.
« Maman, qui est ce drôle d’oncle ? » demanda Vika alors que nous rentrions dans la cour.
« Je l’ai connu jadis, » répondis-je en refermant la grille. « Il y a bien longtemps. »
Ce soir-là, nous passâmes la soirée ensemble, comme à l’accoutumée. Andrey racontait des anecdotes amusantes de son atelier, Lyosha exposait ses projets pour l’été, et Alyonka se disputait gentiment avec sa sœur au sujet de ses livres.
En les regardant, je ressentais une immense gratitude envers le destin.
Tard dans la nuit, après que les enfants se furent dispersés dans leurs chambres, Andrey et moi restâmes assis sur la véranda. Il me serra les mains tendrement, comme toujours.
« Qu’as-tu en tête, Valyusha ? » demanda-t-il doucement.
« La vie, » répondis-je en fixant les étoiles à travers la vitre. « Pendant de longues années, je n’ai pas compris pourquoi tout s’était déroulé ainsi. Pourquoi Fyodor avait disparu, pourquoi j’avais dû traverser tant d’épreuves.
Aujourd’hui, je le comprends. Sans cette douleur, je n’aurais jamais découvert ma force. Si ton arrivée n’avait pas eu lieu, rien de tout ceci ne se serait produit.
Andrey garda le silence, ne faisant que presser mes doigts un peu plus fort.
« Je ne sais pas ce qui rend une personne faible ou forte, » repris-je, « mais une chose est sûre : la vie ne s’écroule pas quand tout semble s’effondrer. Au contraire, elle se reconstruit, à partir de rien, avec beaucoup d’amour. »
Je ne regrettai pas une seule journée de ces quinze années. Chaque larme, chaque nuit blanche, chaque minute de désespoir m’avaient conduite à ce moment de silence et de paix.
À une maison remplie des voix des enfants. À un homme qui me regardait avec tendresse et respect.
