Toute ma vie, j’avais toujours été reléguée au second plan. Quels que soient mes efforts, je ne paraissais jamais assez bien pour mes parents. J’étais la bonne élève : notes parfaites, chambre impeccable, et je m’épuisais à rendre chacun fier. Rien n’y faisait. Ma sœur cadette, Stéphanie, était la star indétrônable : elle explosait les records aux compétitions de natation, tandis que moi, je brillais discrètement dans mes études et les tâches ménagères.
Ils lui accordaient toute leur attention, passent chaque instant libre à nourrir son succès. Moi, j’étais invisible. La seule à vraiment me voir était ma grand-mère. Chez elle, je trouvais la chaleur et l’amour qui manquaient cruellement dans ma propre maison. C’est elle qui m’a élevée, en quelque sorte : week-ends et vacances passés à apprendre la cuisine, à regarder de vieux films et à me sentir importante.
À la fin du lycée, mes parents n’ont même pas fait semblant de s’intéresser à ma réussite. Ils m’ont mise à la porte, m’assurant que dorénavant j’étais livrée à moi-même. Heureusement, ma grand-mère m’a aidée à emménager dans ma résidence universitaire grâce à une bourse d’étude.
Cette bourse était mon unique planche de salut. À mes dix-huit ans, j’ai refusé tout soutien financier supplémentaire : ma grand-mère avait déjà tant fait pour moi. Après l’obtention de mon diplôme, j’ai décroché un bon poste qui m’a enfin permis de lui rendre l’appui qu’elle m’avait prodigué.
Puis, j’ai rencontré Harry. Ma grand-mère ne l’aimait pas, affirmant qu’elle ressentait quelque chose d’étrange chez lui, mais j’étais persuadée qu’il m’aimait. Récemment, elle est tombée malade. En la rejoignant à la maison, j’ai senti cette inquiétude familière me nouer l’estomac. Autour d’une tasse de thé, elle m’a fixé et demandé : « Tu es toujours avec Harry ? »
J’ai répliqué machinalement que oui, nous étions mariés. Puis elle a évoqué ses infidélités, et j’ai senti ce coup de poignard. J’ai tenté de la rassurer : « Il a promis de ne plus jamais me tromper. » Elle m’a alors demandé si je le croyais vraiment et je lui ai confié ma grossesse, en lui avouant vouloir un père pour mon enfant.
Son regard ne s’est pas attendri. « Ce n’est pas de l’amour, m’a-t-elle soufflé. » Elle m’a raconté qu’une amie l’avait vue dîner avec Stéphanie… J’ai explosé, refusant d’entendre plus de calomnies. Je suis partie en trombe.
De retour chez moi, une présence inhabituelle flottait dans l’air. Des bruits feutrés venaient de l’étage. Mon cœur s’est mis à battre la chamade en gravissant les marches. La porte de la chambre : un geste, et j’ai découvert l’inimaginable. Harry et Stéphanie, enlacés dans mon lit.
La vision m’a figée. Harry bondissait hors du lit, essayant d’enfiler ses vêtements dans la panique. « May ! Qu’est-ce que tu fais là ?! » s’est-il écrié. Je leur ai braqué qu’il avait une explication à donner après m’avoir trompée avec ma propre sœur. Mais il ne mâchait pas ses mots : Stéphanie était « plus belle », « toujours soignée », et moi, j’avais « pris du poids ».
J’ai crié que j’étais enceinte de lui, et il a osé répondre « Je ne sais pas si ce bébé est à moi ». Il a insinué que je l’avais trompé, se plaçant en victime. Stéphanie, ravie, l’a appuyé. Assommée, j’ai ramassé mes affaires quand il m’a signifié qu’il me divorçait et qu’il voulait la maison, puisque c’était à son nom. J’ai rendu les armes : je suis partie, sans logement, avec pour seul refuge ma voiture.
À la nuit tombée, je me suis retrouvée devant la porte de ma grand-mère, en sanglots. Elle m’a accueillie, m’a serrée contre elle et m’a murmuré que tout irait bien. Harry a emporté l’appartement, les meubles, tout ce qu’il pouvait revendiquer. Ne restait que ma voiture et mon bébé à naître.
Quelques semaines plus tard, ma grand-mère est venue me parler à demi-mot : le médecin lui avait annoncé seulement quelques mois à vivre. J’ai retenu mes larmes, mais chaque jour elle s’affaiblissait, ses mains tremblaient de plus en plus. J’ai suspendu le travail au bureau et travaillé de chez moi pour être à ses côtés, préparant le futur de mon enfant tout en la choyant.
Elle nous a quittés à huit mois de grossesse, sans jamais avoir eu la chance de serrer son arrière-petit-fils dans ses bras. Au funérarium, ma famille—parents, Stéphanie, et même Harry—s’est rassemblée. Lors de la lecture du testament, l’avocat a annoncé que tout revenait à moi et à mon enfant, « pour avoir toujours été là ».
Ce legs m’a permis de prendre un congé maternité serein. Pourtant, je ne voulais pas gaspiller ce qu’elle m’avait légué. J’ai poursuivi mon activité, déterminée à honorer sa mémoire.
Peu après, Stéphanie est revenue, défaite et implorante. Sans un mot de regret, elle m’a demandé de l’argent et un hébergement, évoquant la misère dans laquelle Harry l’avait plongée. Je suis restée immobile, le cœur serré, lui rappelant qu’elle avait choisi de me trahir. Je me suis contentée de lui proposer le contact d’un bon avocat pour son divorce.
Elle est repartie, furieuse. Quant à moi, j’ai refermé la porte en sentant enfin l’oppression se dissiper. Pour la première fois, je pouvais respirer. Ma grand-mère n’était plus là, mais son amour et sa générosité avaient forgé ma force. J’ai posé la main sur mon ventre et murmuré : « Merci, Mamie. Je te rendrai fière. »
