Léna a découvert par hasard que son mari envisageait de partir : elle était rentrée plus tôt que prévu et l’a surpris dans une activité tout à fait inhabituelle : pour la première fois, il préparait lui-même sa valise.
Elle est entrée discrètement et l’a observé quelques instants alors qu’il peinait à plier un t-shirt et un short. Voyant son désarroi, Léna s’est approchée et lui a proposé tout bas :
— Laisse-moi faire. C’est comme ça qu’on plie un t-shirt, non ?
Surpris, il a sursauté.
— Léna ?!
— Quoi ? a-t-elle répliqué en fourrant rapidement les vêtements dans le sac sorti de l’armoire. Tu t’en vas encore ? Je te fais des crêpes pour la route ?
— Euh… je ne dirais pas non…
— Parfait, je passe de ma robe au peignoir.
Tandis qu’elle fredonnait son air favori et sortait la poêle, il fouillait les tiroirs à la recherche de tout objet précieux à emporter. L’appartement était à elle ; il savait déjà que seuls les biens « mobiles » tiendraient dans sa valise.
— Dix crêpes, ça suffira ?
— Oui…
— Tu veux du lait concentré sucré dessus ?
— Mieux avec de la crème fraîche épaisse.
Léna a sorti une boîte de crème à 20 % de matière grasse du réfrigérateur, mais avant de l’ouvrir, elle a posé la question qui lui brûlait les lèvres :
— Tu comptes aller loin ? La crème ne va pas tourner ?
— Juste à l’immeuble d’à côté…
Au début, elle a cru à une plaisanterie. Puis, réalisant qu’il était sérieux, elle a repoussé la crème sur le plan de travail.
— Attends, tu m’expliques ?
— Je… je pars pour une autre femme. Je vais demander le divorce. Merci pour les crêpes.
Il a ramassé la boîte de crêpes et s’est dirigé vers la porte en silence. Figée, la poêle à la main, Léna n’a pas tout de suite compris ce qui venait de se passer. Lorsqu’elle a réalisé, elle a couru dans la rue, en peignoir et tablier, brandissant la poêle encore chaude ; mais son mari avait déjà chargé sa valise dans un taxi et disparu en un clin d’œil.
De retour dans la cuisine, la poêle refroidissait et la crème commençait à tourner — reflet de son humeur. Elle a appelé sa meilleure amie, la voix brisée par les sanglots :
— Il est parti pour une autre… Et moi, je faisais ses bagages…
— Quoi ?! s’est-elle exclamée.
Léna a tout raconté, entre hoquets et reniflements.
— Il m’a quittée ! Comment je vais faire maintenant ?
— Comme tout le monde, Léna. Tu t’en sortiras.
— Je ne pourrai pas toute seule !
— Si, tu peux.
— Non !
— Alors va chez ton fils.
— Je dérangerai là-bas.
— Prends un chien.
— Il était allergique aux poils…
— Il t’a quittée ! Quelle importance ?
— Peut-être qu’il reviendra ?
Son amie l’a ensuite sermonnée : à cinquante ans passés, une femme doit apprendre à être autonome et à savourer la vie, seule si nécessaire. Rien n’y a fait : Léna restait tourmentée.
« Comment ai-je pu ne rien voir ? » pensait-elle. « Il vivait ailleurs… Peut-être que je ne lui accordais pas assez d’attention. Pourquoi suis-je allée à ces cours de couture ? J’aurais dû rester à la maison, passer plus de temps avec lui… »
Son fils Vova, déjà en poste, a mis les pieds dans le plat :
— Arrête de te lamenter, maman ! J’ai vu Papa : il a l’air si fier, il a même acheté un nouveau costume ! Et toi ? Pas de coupe, pas de manucure !
Il lui a tendu quelques billets :
— Tiens, si tu as besoin…
Elle n’avait jamais accepté d’argent de lui, mais cette fois, elle a dit oui.
— Merci, mon chéri.
Elle a pris rendez-vous chez le coiffeur, acheté du tissu pour une nouvelle blouse et choisi un parfum frais, rappelant la brise marine — un de ses rituels quand sa vie changeait. Et c’est peut-être ce parfum qui a attiré Vasily, rencontré dans le bus quelques jours plus tard :
— Vous sentez divinement bon… Quel est ce parfum ?
— Vous aimez ? souffla-t-elle, surprise.
— Oui, je travaille en parfumerie, et je n’ai jamais rien senti de tel.
— C’est un « élixir » conçu pour moi, un mélange d’huiles selon mon humeur.
— Maintenant je comprends, je ne l’avais jamais rencontré ailleurs.
— Et vous, vous êtes parfumeur ?
— Disons… Vasily, et vous ?
— Elena. Oh ! J’ai failli manquer mon arrêt !
Ils se sont revus par hasard dans le même bus :
— Bonjour, Elena !
— Bonjour…
— Vous sais-je observée un moment.
— Mon mari me conduisait au travail avant…
— Et maintenant ?
— Nous sommes divorcés.
— Alors vous êtes libre !
Elle lui laissa son numéro sans vraiment savoir pourquoi.
Une semaine plus tard, il l’a appelée pour l’inviter :
— Vous viendrez chez moi ?
— Où ça ?
— En banlieue. Il y a un train, je viendrai vous chercher.
— Je dois réfléchir.
— Je ne suis pas pressé.
Après un instant de réflexion, Elena a programmé l’itinéraire. Vasily l’a accueillie comme promis, taxi payé, sans fleurs :
— On va où ?
— Chez moi, je prépare du vin et une salade…
Elle a hésité, imaginant un appartement vide, puis a accepté.
À l’entrée, une dame âgée l’a accueillie — la mère de Vasily, stricte et acariâtre, accompagnée d’un petit chien aboyant. Elle l’a sommée de débarrasser la table, laver la vaisselle, rapporter une assiette propre pour son fils Sacha. Léna, abasourdie, s’est exécutée, pendant que Vasily lui murmurait :
— Ne t’occupe pas d’elle, tout ira bien.
Pour le repas, l’« okroshka » à base de kéfir a rejoint du pain rassis, du fromage douteux et de la saucisse… Le vin s’est transformé en carton de kéfir à la place. Entre les attaques de sa belle-mère, l’humiliation publique et le regard indifférent du fils, Elena a senti l’absurdité de la situation.
— Peut-être que je vais prendre un thé, ai-je successivement demandé.
— Le thé après le repas ! l’a réprimandée la grand-mère.
Quand la porte a enfin sonné pour Sacha, une fois rassasiée — du moins autant qu’on peut l’être avec du kéfir froid —, elle a compris qu’elle n’en pouvait plus. Sans un mot de remerciement, après avoir poliment salué, elle s’est levée et est partie.
Sur le perron, un dernier « Vous n’avez même pas fait les crêpes ? » de sa belle-mère ne l’a pas arrêtée. Elle a refermé la porte, libérée du vacarme, de l’étouffante hospitalité et de la vaisselle sale.
De retour chez elle, enveloppée de silence, elle a souri :
« Quel soulagement d’être maître de ma vie ! Je peux manger de la confiture, faire des crêpes… ou ne rien faire du tout ! » Elle a caressé son cactus préféré et s’est sentie plus riche que jamais : sa liberté retrouvée.
