Maria attendait toujours le dimanche avec impatience. Ce matin-là, le calme regagnait la maison : Andrei partait tôt pour son jogging, et elle retrouvait un moment à elle. Pas par rancœur ni colère, simplement pour être seule, pour avancer dans ses tâches, réfléchir, et se rappeler qui elle était vraiment.
Aujourd’hui, elle avait décidé de ranger sa garde-robe : le printemps approchait, il était temps de mettre de côté les manteaux d’hiver. La veste bleu marine de son mari pendait encore sur la chaise — pour la troisième journée consécutive. « Il l’oublie encore », songea-t-elle en la saisissant par la manche. Un discret pli laissa apparaître une petite tache. Maria porta la veste à son nez : son parfum mêlé à une note sucrée… du vin ? Ou autre chose ?
Par habitude, elle explora les poches : monnaie, tickets de caisse, papiers chiffonnés… Jusqu’à ce que ses doigts butent sur deux billets de théâtre. Datés d’un mois plus tôt : La Cerisaie, orchestre, rang 7, places 21 et 22. Elle les contempla, comme si les billets allaient se volatiliser. Mais non : ils étaient bien réels — bien plus concrets que les réponses qu’elle n’avait pas.
Le soir, il rentra tard, embaumé de parfum de vin… et d’un autre sillage. « Dîner d’affaires », avait-il dit. « Fête avec des clients. Quelque chose d’important. » Puis : « Désolé pour l’heure, ils ont insisté. »
Les billets trônaient sur la table, accusateurs. Maria, assise dans la cuisine, la tasse de thé refroidie à la main, les observait brûler son regard.
« Bonjour », lança-t-il en entrant, l’habituelle bise sur son crâne. « Tout va bien ? »
Maria désigna les billets. Son visage demeura d’abord impassible, seuls ses épaules se raidissant, presque imperceptiblement. Mais Maria le connaissait trop.
— Ces billets ? fit-il d’une voix calme, les yeux fuyants.
— Ta veste. J’allais l’emmener au pressing.
— Ah ça… Un collègue me les a passés. J’ai oublié de m’en servir. Totalement oublié.
— Sauf qu’il y en a deux, Andrei.
— C’était pour nous deux. Je voulais te surprendre, mais le boulot a tout chamboulé.
Maria resta silencieuse, l’observant longuement — bien trop longtemps pour une femme qui, jusque-là, croyait sans douter. Dix ans de mariage lui avaient appris à distinguer la vérité du mensonge.
— Tu es rentré à onze heures, dit-elle doucement. Tu sentais le vin… et le parfum d’une autre femme.
— Allons, tenta-t-il de ricaner, un restaurant rempli de monde, plein d’odeurs différentes, ça ne veut rien dire.
— Soit réunion d’investisseurs, soit rendez-vous intime. À toi de choisir.
Il lâcha la bouteille d’un geste un peu brusque.
— Tu t’acharnes sur cette histoire ? Les billets… je les ai juste oubliés, c’est tout.
— Je t’ai appelé ce soir-là, reprit Maria calmement. Au bureau. La secrétaire m’a dit que tu es parti à seize heures pour une réunion d’investisseurs. Pourtant, les billets datent d’il y a un mois.
Il resta un instant immobile, passa une main dans ses cheveux — son tic pour masquer l’anxiété.
— Tu me suis ? demanda-t-il.
— Non. Je voulais juste savoir ce qu’il fallait préparer pour le dîner.
Un silence lourd tomba, oppressant, comme avant l’orage.
— Avec qui es-tu allé au théâtre ? souffla-t-elle.
Il déglutit, la gorge serrée.
— Vera, répondit-il. Designer sur le projet. Juste une collègue. Rien de sérieux.
— Juste « une collègue » ? Et le baiser ?
Il baissa les yeux, muet. Puis, à voix basse :
— Oui. Une fois. J’ai compris tout de suite que c’était une erreur.
— Alors pourquoi rentrer à minuit, chargé de son parfum ?
— Après le spectacle, on a dîné. On a discuté. Je lui ai dit que ça ne se reproduirait pas.
— Et elle ? a-t-elle accepté ?
— Elle a compris. Elle savait dès le début que ce n’était qu’un moment de faiblesse.
Maria le dévisagea, découvrant un homme devenu étranger.
— Son nom est Vera, reprit-il après une pause.
— Depuis longtemps vous vous connaissiez ? demanda Maria.
— Pas vraiment. On s’est rencontrés par hasard dans l’ascenseur, enchaîné cafés et déjeuners, parlé tard le soir. Quand elle a évoqué La Cerisaie, j’ai acheté les billets — pour être attentionné, montrer que je l’écoutais.
— Et un soir, tu as menti pour y aller avec elle.
— C’était maladroit, concéda-t-il. J’ai cédé à la tentation. Mais je n’ai jamais couché avec elle. Juste ce baiser, sous la lune, au bord de l’eau. Un geste qui libérait la douleur que je taisais à la maison.
Elle resta muette, les poings serrés sur ses genoux.
— Tu la vois tous les jours, avança-t-elle, et tu affirmes qu’il ne s’est rien passé ?
— On travaille ensemble, marmonna-t-il. Ça s’est juste produit. Mais c’est terminé entre nous.
— Tu dois l’éviter, alors, si tu l’aimes tant, répliqua Maria d’un ton amer.
Il laissa échapper un soupir, baissa la tête.
— Je t’aime, toi. Toi seule.
Elle se leva précipitamment, les doigts engourdis.
— Donne-moi du temps, dit-elle simplement. J’ai besoin de réfléchir.
— Maria… implora-t-il. Parlons-en. Je ne veux pas te perdre.
— Tu m’as déjà perdue, asséna-t-elle. Pas quand tu as embrassé Vera, mais quand tu m’as menti.
Elle quitta l’appartement, erra dans les rues, affrontant le froid tandis que ses souvenirs tourbillonnaient : « Rentrer tard », « C’est pour le travail », « Je t’appelle demain ». La trahison avait mille visages, ils s’étalaient devant elle.
À son retour, Andrei était assis dans la pénombre du salon, les épaules voûtées.
— Je ne voulais pas fuir, murmura-t-elle en entrant. Mais je réalise que ce n’est pas la solution.
— Maria…
— Laisse-moi finir. Quand avons-nous vraiment parlé pour la dernière fois ? Partagé nos peurs, nos rêves ? Rendu les larmes de joie, comme au début de notre mariage ?
Il resta silencieux.
— Nous sommes devenus des voisins, acheva-t-elle. Sous le même toit, sans plus rien partager. J’ai cessé de te chercher, comme tu as cessé de me trouver.
Andrei releva les yeux, brisés, et avoua :
— Je suis fautif, moi aussi. Pour tout.
Maria esquissa un faible sourire.
— Alors commençons par parler, proposa-t-elle. Non des billets, non du baiser, mais de nous — comment nous en sommes arrivés là, et si nous voulons vraiment nous retrouver.
Il la regarda, surpris.
— Maintenant ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle. Il nous reste cette nuit et peut-être une chance.
Ils parlèrent jusqu’à l’aube, des blessures enfouies, des rêves oubliés et de l’aisance à vivre côte à côte sans même s’apercevoir qu’on dérivait.
Tant de choses restaient en suspens, mais pour la première fois depuis longtemps, ils choisirent d’avancer ensemble. Deux vieux billets gisant sur la table, un témoin muet d’une trahison et, paradoxalement, la clé d’un nouveau départ.
