Il l’avait lancé, devant tous les convives : « Tu n’es qu’une pauvre mendiante. » Quelques instants plus tard, la même foule se levait pour m’acclamer !
Anna frottait doucement le clavier de son vieux piano à queue, fraîchement rapatrié de la maison de campagne familiale. Le bois usé gardait les empreintes de trois générations, et son vernis craquelé évoquait les rides d’un sage. Dans son loft ultra-moderne, cet instrument était un vestige étrange, mais pour elle, il restait le dernier lien vivant avec ses parents.
En tendant la main, ses doigts effleurèrent les touches, et un nocturne de Chopin surgit, légèrement désaccordé, comme un écho de son enfance. Dehors, la pluie tombait en rythme, et les souvenirs longtemps enfouis dans son cœur revenaient, comme un barrage qui cède.
— Voilà ton nouveau logis ? railla Sergeï en balayant la petite pièce du regard. Même pas une armoire digne de ce nom.
Anna sentit son pouls s’accélérer. À vingt-deux ans, diplômée avec honneurs du conservatoire, elle enseignait le piano la journée et travaillait au bistrot le soir, consacrant la moitié de ses revenus à un loyer écrasant.
— Le métro est à deux pas, tenta-t-elle en redressant la nappe de fortune. Elle avait posé là une bouteille de rouge bon marché, quelques amuse-gueules, du fromage et une bougie pour faire bonne figure.
Il la rapprocha de lui, condescendant :
— Arrête tes fanfreluches de citadine. Viens vivre avec moi, oublie tes rêves de musicienne et mène une vie normale.
— Pourquoi détester ma musique ? protesta-t-elle en se libérant de son étreinte.
— Anetchka, dit-il en souriant d’un air supérieur, qui s’intéresse encore à ces vieux airs ? Viens plutôt travailler dans mon entreprise : salaire triple.
La proposition brillait de promesses. Sergeï possédait un bel appartement en centre-ville et une voiture luxueuse — « une opportunité en or », continuaient de lui répéter ses parents. Elle appréciait son assurance, son parfum raffiné et son tendre « ma chère Anetchka ».
— Et si je refuse de renoncer à la musique ?
Son silence lui répondit.
Six mois plus tard, ils se marièrent, sans faste inutile. Anna quitta l’école de musique mais conserva ses concerts du soir au restaurant — ces quelques heures devant l’instrument lui rappelaient qu’elle restait fidèle à elle-même. La première année fut idyllique : Sergeï gravissait les échelons tandis qu’Anna endossait le rôle d’épouse d’un homme en pleine réussite, apprenant l’art de dresser une table, distinguant les vins, et taisant ses « commentaires non professionnels » lors des réceptions.
Mais au bout de dix-huit mois, les fissures apparurent. Sergeï rentrait de plus en plus tard, imprégné d’une odeur d’alcool et d’un parfum étranger. Anna, par peur de la vérité, préférait se taire. Pour leur troisième anniversaire, il lui offrit un collier de diamants et exigea un dîner de prestige. Pendant une semaine, elle organisa menu, fleurs et musique pour impressionner ses collègues et son patron.
La soirée commença sous les meilleurs auspices : robes élégantes, toasts raffinés, ambiance feutrée. Après l’apéritif, la conversation dériva vers le piano.
— Anna, jouez-vous de cet instrument ? demanda l’épouse d’un collègue en désignant le majestueux piano à queue.
Rougissante, Anna admit :
— J’ai terminé le conservatoire, mais cela fait un an que je n’ai pas joué…
— Montre-nous donc ton talent, intervint Sergeï, et, à son grand étonnement, il trouva la fierté de présenter son épouse.
Les regards braqués sur elle, Anna s’installa au piano. Hésitante au début, elle laissa bientôt son instinct guider ses mains. Elle choisit un mouvement du Concerto n°2 de Rachmaninov, pièce qu’elle avait étudiée pour son diplôme. Chaque accord naquit de sa passion et de sa douleur accumulée.
Quand la dernière note résonna, un silence sacré flotta dans la pièce, avant d’être brisé par des applaudissements enthousiastes. Le patron de Sergeï s’avança, ravi. Mais Sergeï, lui, resta impassible.
— Quelle catastrophe, lança-t-il froidement. Pourquoi avoir tant d’années d’étude pour jouer aussi mal ? À quoi bon ?
Le cœur d’Anna se serra, mais au lieu de se rétracter, elle se releva et joua de nouveau, avec encore plus d’âme. Les convives se levèrent, ovationnèrent cette interprétation magistrale. Sergeï, déconcerté, s’éclipsa.
Le lendemain, Anna quitta la maison conjugale. Quelques mois plus tard, elle inaugurait sa propre école de musique, entourée d’élèves couronnés de prix internationaux. Son ancien piano trônait toujours dans son studio, témoin de son triomphe.
Un après-midi pluvieux, on frappa à sa porte : c’était Sergeï, vieilli mais toujours aussi arrogant. Il lui présenta un modeste bouquet et murmura : « Je suis venu m’excuser… Pour tout. »
Elle le laissa entrer, s’assit au piano et, sans un mot, commença un nocturne de Chopin. Cette mélodie, fragile et puissante à la fois, scella leur réconciliation silencieuse.
Quand la dernière note s’éteignit, il murmura : « Aujourd’hui, j’ai compris : c’est toi la véritable richesse. »
Elle sourit, enfin en paix, tandis que la pluie cessait, offrant au monde un nouveau départ.
