— Tu ne peux même pas imaginer ce qui vient de se passer, — en serrant mon téléphone, j’essayais de garder la voix calme. — Papa vient de m’appeler… Ils ont tout perdu. C’est un désastre total.
Un silence pesant s’installa au bout du fil. Presque trente secondes sans un mot.
— Que veux-tu dire par « désastre » ? — La voix de Denis était étrange, tendue et plus aiguë que d’habitude.
— L’entreprise a fait faillite. Les prêts. Ils envisagent même de vendre leur appartement.
Une nouvelle pause s’ensuivit. Puis il parla précipitamment, trop vite :
— Allez, ce n’est pas si grave. L’essentiel, c’est qu’ils soient en bonne santé, non ? L’argent, ça se récupère.
Je fermai les yeux, sentant son mensonge évident.
Nous nous étions rencontrés lors d’une expo d’art contemporain. J’y étais allée avec une amie, et lui, selon ses propres mots, « était simplement venu jeter un coup d’œil ». Une heure plus tard, nous partagions un café, et un mois après, il m’avouait qu’il était tombé amoureux.
Denis paraissait parfait : poli, intelligent, charmant. Mais une chose m’intriguait — il posait beaucoup de questions sur mes parents.
— Ton père possède une chaîne de restaurants ? — demanda-t-il un jour.
— Oui, répondis-je.
— Et ta mère, est-elle associée ?
— Non, elle travaille comme décoratrice d’intérieur.
Il acquiesça, comme s’il mémorisait ces détails.
Puis vinrent des questions soi-disant « innocentes » : « Où vont-ils en vacances ? », « C’est vrai qu’ils ont une maison en Espagne ? » Je rigolais, mais une inquiétude grandissait en moi.
Six mois plus tard, il me demanda en mariage. C’était parfait, romantique, avec une bague dont j’appris plus tard qu’elle valait la moitié de son salaire annuel. J’ai dit « oui », mais ce même soir, j’ai décidé de le mettre à l’épreuve.
Mon amie Katia, avocate, m’a aidée à élaborer un plan : inventer une histoire de faillite soudaine de mes parents, de dettes énormes, de procédures judiciaires.
— S’il est sincère, il restera, — m’a dit Katia.
— Sinon… — ai-je poursuivi.
— Il partira, — a-t-elle conclu.
— Tu es sûre que c’est si grave ? — Denis souriait nerveusement au dîner. — Peut-être que ce n’est qu’un mauvais moment à passer ?
— Un mauvais moment ? — feignis-je la tristesse. — Denis, ils doivent des millions. Je pense même qu’on devrait reporter le mariage.
— Reporter ? — il pâlit visiblement. — Eh bien, si c’est nécessaire…
— Et une dernière chose… — baissai-je les yeux. — Je vais devoir vendre ma voiture. Et louer un appartement.
Il se figea, me fixant.
— Louer ? Mais tu disais que l’appartement était à toi !
— Oui, mais il a été mis en garantie pour un crédit.
Soudain, il se mit à découper son steak avec une concentration inhabituelle.
Le lendemain matin, pas d’appel. Pas de message pendant la journée non plus. Puis, le soir, un texto arriva :
« Ol, il faut qu’on parle. Je pars en voyage d’affaires deux semaines. On verra ça à mon retour. »
Je compris tout de suite ce que ça voulait dire.
Trois jours plus tard, Katia m’envoya une capture d’écran : Denis avait changé son statut sur les réseaux sociaux en « En recherche active ».
Je ne me suis pas précipitée pour l’appeler, faire une scène ou demander des explications. J’ai simplement supprimé son numéro et, par un ami commun, lui ai rendu la bague.
Un mois après, j’appris qu’il sortait avec une fille dont le père possède une entreprise de construction.
Six mois plus tard, je rencontrais André. Il me demanda si j’avais aimé l’exposition, sans jamais poser une seule question sur mes parents.
Quand je lui racontai cette histoire de « faillite » — en riant déjà —, il haussa les épaules :
— Et alors ? Je sors avec toi, pas avec ta famille.
Nous nous sommes mariés trois mois plus tard. Sans doute, sans peur. Juste avec confiance.
