Oleg claqua la porte du frigo avec une telle violence que tout ce qui s’y trouvait vibra. Un des magnets décoratifs tomba lourdement sur le carrelage.
Face à lui, Lena était pâle, les poings serrés avec tension.
— Alors, tu te sens mieux maintenant ? — lança-t-elle en relevant brusquement le menton.
— Tu me fatigues, — répondit Oleg, la voix tremblante malgré ses efforts pour rester calme. — C’est quoi cette existence ? Pas un instant de bonheur, aucun avenir.
— Encore de ma faute, hein ? — éclata Lena d’un rire amer. — Bien sûr, tout n’est pas à la hauteur de tes rêves.
Oleg ouvrit une bouteille d’eau minérale, but une longue gorgée directement au goulot puis la reposa sur la table, sans répondre.
— Oleg, ne garde pas tout pour toi, — sa voix trahissait son émotion. — Dis-moi clairement ce qui ne va pas, juste une fois.
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? — ricana-t-il avec amertume. — Tu comprendrais ? J’en ai assez, au point de devenir fou !
Ils se regardèrent sans un mot. Puis Lena prit une profonde inspiration et se dirigea vers la salle de bains. Oleg s’effondra sur le canapé. Derrière la porte, le bruit de l’eau coulant laissait penser qu’elle avait ouvert le robinet pour cacher ses larmes. Mais Oleg n’y prêtait plus attention.
Ils s’étaient mariés trois ans auparavant. L’appartement où ils vivaient appartenait à Lena, un héritage de ses parents qui, désormais à la retraite, avaient quitté la ville pour une maison à la campagne. L’appartement était vaste, mais décoré avec un style désuet, et les meubles dataient d’une autre époque, presque soviétique.
Au début, Oleg s’était accommodé de la situation : l’emplacement était parfait, presque en plein centre-ville, proche de son travail et dans un quartier calme. Mais au bout de six mois, la routine le pesait. Lena, elle, se sentait bien dans cet environnement familial, entourée de ses souvenirs, ses papiers peints marron et le vieux buffet qui avait traversé plusieurs générations. Pour Oleg, tout cela manquait de vie.
— Lena, dis-moi, — insistait-il régulièrement. — Ce lino jaune affreux, ces papiers peints ringards, ça ne te gêne pas ? On pourrait au moins moderniser un peu…
— Oleg, on n’a pas les moyens de lancer de gros travaux, — répondait-elle doucement. — J’aimerais bien changer, mais il faut d’abord économiser ou attendre une prime.
— Attendre… Toute ta vie, c’est attendre, subir…
Il se souvenait encore du jour où il avait rencontré Lena. Étudiante réservée, avec des yeux bleus et un sourire sincère qui l’avaient séduit. Il disait à ses amis : « C’est un bouton de fleur, un jour elle éclora et éblouira tout le monde. » Maintenant, il pensait : « Elle n’a jamais fleuri, elle est restée flétrie sur place. »
Lena, elle, ne se voyait pas comme une femme terne. Elle tirait son bonheur des petits plaisirs — une nappe neuve, une soirée tranquille avec un livre, une tasse de thé à la menthe, la douce lumière d’une lampe de chevet. Pour Oleg, c’était juste de l’immobilisme.
Malgré son ressentiment croissant, il ne voulait pas divorcer. Il savait qu’il devrait alors retourner chez ses parents, avec qui il entretenait des relations tendues. Pire encore, sa mère, Tamara Ilitchina, prenait toujours le parti de Lena.
— Mon fils, tu te trompes, — répétait-elle sans cesse. — Lena est une femme exceptionnelle, une vraie perle. Vous habitez chez elle, sois reconnaissant.
— Maman, tu n’y connais rien, — grognait-il. — Toi aussi, tu es figée dans le passé, tout comme Lena.
Tamara soupirait, voyant son fils s’éloigner un peu plus chaque jour. Son mari, Igor Sergueïevitch, pragmatique, se contentait de dire :
— Laisse-le vivre sa vie, Tamara.
Mais chaque jour, Oleg rentrait plus irrité : « Lena est une ombre, une femme terne, et cet appartement est une prison. » Jusqu’au soir où il explosa enfin :
— Je croyais voir en toi une magnifique fleur… Et regarde ce que tu es devenue ! Un bouton gelé, figé…
Lena pleura, pour la première fois depuis des mois.
Puis, un été, ils abordèrent sérieusement le sujet du divorce. Oleg fixait la fenêtre, regardant les voisins qui rangeaient leurs affaires sur le balcon.
— Lena, je suis épuisé, — dit-il sans la regarder.
— Épuisé de quoi ? — demanda-t-elle calmement.
— De cette vie, de ces disputes sans fin. Tu es enfermée dans ta routine, tes casseroles et tes napperons. Tu crois que je veux passer mes années à végéter comme ça ?
Lena resta silencieuse, prit un sac poubelle et sortit. La porte claqua derrière elle. Elle resta absente une bonne demi-heure. À son retour, elle semblait apaisée.
— Tu sais, — dit-elle en s’appuyant au mur, — peut-être que tu devrais vraiment être seul. Pars.
— Jamais, — répondit-il sèchement. — Je ne quitterai pas ma maison.
— Oleg, ce n’est pas ta maison. C’est celle de mes parents, — lança-t-elle avec un sourire amer. — Soyons honnêtes : ça ne marche pas entre nous. Il est temps d’accepter ça.
Il ne répondit rien et s’isola dans la chambre avec son ordinateur. Mais une pensée l’obsédait : « Où irai-je ? Chez mes parents ? »
Finalement, c’est lui qui demanda le divorce. « C’est moi qui décide, pas elle, » se répétait-il. Il fit ses valises et retourna vivre chez ses parents, à contrecoeur. Lena accepta la séparation sans résistance.
Le dossier fut rapidement clos, et ils cessèrent officiellement d’être mari et femme.
Trois ans plus tard, Oleg vivait toujours chez ses parents. Il avait pensé qu’après quelques mois, il louerait son propre appartement et rencontrerait une femme à ses ambitions. Mais il s’enlisait. Son travail était médiocre, ses revenus maigres, et ses parents lui reprochaient son manque d’avenir.
Un soir de printemps glacial, rentrant d’une sortie avec un ami, il passa devant un café. Derrière la vitrine illuminée, il aperçut une silhouette familière.
Lena.
Mais elle n’était plus la même. Droite, élégante, coiffure soignée, vêtements raffinés, une confiance nouvelle. Dans sa main, des clés de voiture — une belle voiture, à en juger par la marque.
« Incroyable… » pensa Oleg, s’approchant presque sans réfléchir.
— Lena ?
Elle se retourna, mit un instant à le reconnaître, puis sourit d’un sourire différent : assuré, serein.
— Salut, Oleg, — dit-elle doucement. — Ça fait longtemps. Comment vas-tu ?
— Bien… — Il ajusta son écharpe, mal à l’aise. — On dirait que tout va bien pour toi.
— Oui, on peut dire ça. Je vis enfin comme j’en rêvais, — répondit-elle simplement.
— Tu travailles toujours au même endroit ?
— Non, j’ai changé. J’ai ouvert ma propre boutique de fleurs. J’avais peur au début, mais… — elle sourit — …quelqu’un m’a soutenue.
— Qui ?
Avant qu’elle ne réponde, un homme élégant sortit du café et passa son bras autour d’elle.
— Chérie, une table s’est libérée. On y va ?
Lena se tourna vers Oleg.
— Je te présente Vadim. Vadim, voici Oleg.
Oleg regarda Vadim, puis Lena. Elle avait enfin éclos — mais pas avec lui.
Il s’éloigna dans la nuit, conscient d’être devenu vert… de jalousie et d’amertume.
