La sonnerie aiguë du téléphone transperça la nuit et arracha John Hail à son sommeil lourd. À tâtons, sa main rugueuse balaya la table de chevet, renversant une bouteille de bière vide avant de trouver l’appareil. Le réveil rougeoyait : 00 h 43.
« … Allô ? » Sa voix rauque, abîmée par des années de tabac et de solitude, grésilla dans le combiné.
Un souffle hésitant, un murmure presque irréel traversa la ligne :
« Tonton John ? »
Il se redressa d’un bond, le cœur glacé. Il connaissait cette voix. Lucy. La fille d’Elias, son frère disparu.
« Lucy ? Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Où est ta maman ? »
« Tonton… j’ai faim. Je n’arrive plus à bouger… viens, s’il te plaît. »
Puis le silence. La ligne s’éteignit. John resta figé, le sang martelant dans ses tempes. Deux ans. Deux longues années depuis la mort tragique d’Elias sur ce chantier effondré. Et deux ans à se laisser engloutir par l’alcool et le travail, tandis que Jean, la veuve, dressait des murs entre lui et la petite.
Mais Lucy l’avait appelé. Elle avait besoin de lui.
Il enfila un jean froissé, ses vieilles bottes, une chemise en flanelle imprégnée de sciure. Les clés claquèrent dans sa main, et son pick-up rugit dans la nuit, avalant les rues désertes. Huit minutes plus tard, il freina devant la maison.
La bâtisse portait les marques de l’abandon : herbes folles, journaux jaunis sur le perron, volets fermés. Il frappa, cria son nom. Rien. Une fenêtre entrouverte au-dessus de la cuisine lui offrit une issue. Vingt ans de chantier avaient fait de lui un grimpeur agile ; il se hissa, se glissa à l’intérieur.
L’odeur le frappa comme un coup de poing. Mélange d’alcool rassis, de nourriture avariée et de moisissure. La lampe de son téléphone éclaira un chaos de bouteilles vides, de vaisselle accumulée, de vêtements en tas. Puis un bruit ténu, à peine un gémissement.
Sur le sol du salon, Lucy gisait, recroquevillée contre le canapé. Ses petits bras maigres, son visage blême, ses lèvres fendillées… John sentit son cœur se briser.
« Oh, ma puce… » Il tomba à genoux, la serra contre lui. Elle était si légère qu’elle semblait faite d’air.
Ses yeux, les mêmes que ceux d’Elias, s’ouvrirent faiblement. « Tu es venu, tonton… »
« Bien sûr que je suis venu. » Sa voix se brisa. « Depuis quand tu n’as pas mangé ? »
« Je sais pas… maman a dit qu’il n’y avait plus rien. Elle a dit que je lui coûtais trop cher. »
La mâchoire de John se crispa. Sur la table, une boîte de pizza grasse et une bouteille de vin prouvaient le contraire.
« Où est ta mère, Lucy ? »
« Partie… avec un monsieur. Elle a dit que je devais me taire sinon elle me ferait disparaître comme papa… »
La porte claqua alors derrière lui. Jean apparut, robe chic, maquillage impeccable, parfum coûteux couvrant l’odeur de tabac.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » cracha-t-elle.
John se releva lentement, Lucy toujours dans ses bras. « Ta fille m’a appelé. Elle mourait de faim. »
« Elle exagère, » rétorqua Jean, allumant les lumières qui révélèrent toute la crasse des lieux. « Tu viens d’entrer par effraction. Je pourrais te faire arrêter. »
« Parfait. Appelle la police, » dit John d’une voix glaciale. « Qu’ils voient dans quel état tu laisses ta fille. »
Lucy gémit et se serra plus fort contre lui. Jean détourna le regard, mais ses lèvres se retroussèrent dans un rictus venimeux.
« Je l’emmène à l’hôpital, » déclara John en se dirigeant vers la porte.
« Pas question ! C’est MA fille ! » hurla-t-elle. « Si tu sors d’ici avec elle, je dirai que tu l’as kidnappée ! »
John se contenta de la fixer. « Dis ce que tu veux. Moi, je sauve ma nièce. »
Aux urgences, la docteure Patricia Gomez confirma ce que John redoutait. Lucy était gravement dénutrie, déshydratée, couverte de traces anciennes d’ecchymoses.
« Nous devons prévenir la protection de l’enfance, » dit-elle.
John baissa la tête. Il s’y attendait. Mais il se promit une chose : plus jamais Lucy ne serait seule.
Quand la petite, branchée à une perfusion, ouvrit les yeux et demanda d’une voix brisée : « Tu vas partir, toi aussi ? », John serra sa main et répondit :
« Non, ma chérie. Je resterai toujours. Je te le jure. »
La bataille pour la garde s’ouvrit devant le tribunal. Jean, transformée en « mère modèle » par un avocat habile, joua la victime endeuillée. Le juge, prudent, lui laissa une chance, accordant seulement à John des visites surveillées.
Mais John n’avait pas dit son dernier mot.
Avec l’aide d’une voisine déterminée, d’anciens amis d’Elias et même des preuves bancaires montrant que Jean détournait l’argent destiné à Lucy, il bâtit un dossier solide. Le témoignage de la petite, ses dessins où elle s’enfermait dans des placards « parce que maman le voulait », acheva de briser la façade de Jean.
À la deuxième audience, son masque vola en éclats. L’avocate de John exposa sa négligence, ses dépenses luxueuses et les traumatismes infligés à Lucy. La juge trancha : Jean perdait tout droit parental. John obtenait la garde pleine et entière.
Le printemps ramena la lumière dans la maison de John. Il repeignit une chambre en jaune pâle, construisit des étagères pour les jouets, planta un jardin avec Lucy. Peu à peu, les cauchemars s’effacèrent, remplacés par le rire clair d’une enfant courant derrière les papillons.
Cette fois, John avait tenu sa promesse à Elias. Lucy avait retrouvé un foyer. Et lui, un sens.
