— Où tu vas à cette heure-ci ? — cingla une voix dans la cuisine. — Quoi, tu pars pour une fanfare cacophonique ?
De l’embrasure s’échappaient l’odeur familière de pommes de terre frites… et un léger parfum de rancœur ancienne.
Nadia apparut, son tablier préféré aux tournesols délavés noué à la taille, les mains sur les hanches, le regard lourd, qui jauge.
Igor était déjà dans l’entrée, passant d’un pied sur l’autre. Il chipotait le bord de sa chemise fraîchement repassée — celle qu’il ne sortait que les jours vraiment particuliers.
— Je te l’ai dit… Volodia, le voisin. Il est bénévole. Ils ont une autre réunion ce soir.
— J’ai décidé d’y aller… ça me trotte dans la tête depuis longtemps, — ajouta-t-il d’une voix hésitante, comme s’il demandait pardon d’une indélicatesse.
— Et pourquoi sans moi ? — Nadia haussa le ton en s’avançant. — Monsieur a des envies ! Et peut-être que moi aussi, j’en ai, des envies !
— Et ton Volodia… Il a l’air si tranquille, toujours “bonsoir”, “bonjour”… mais qui sait ce qu’il pense vraiment ? Il va t’embobiner et te planter dans un coin, oui ! Je les connais, les silencieux. Méfie-toi de l’eau qui dort…
— Bon, je dois filer, on en parlera plus tard, — fit Igor en tendant la main vers la poignée, mal à l’aise sous son regard.
Avant de sortir, il se retourna. Nadia avait déjà croisé les bras, l’expression qui disait clairement : “Et ça recommence…”
— Tu n’as qu’à prendre tes valises tout de suite ! Comme ça tu ne me dérangeras plus après ! Et tout endimanché, en plus !
— Ce n’est pas un rendez-vous, Nadya ! Calme-toi. À plus.
Il se glissa dehors, tâchant de ne pas entendre la fin de sa phrase.
— Je rentrerai dès que possible… si je peux, — marmonna-t-il à la porte close.
— Rapide, hein ! Et ne rentre pas saoul, sauf pour récupérer tes affaires !
Ses mots le poursuivirent dans l’escalier, sonnant dans ses oreilles comme du verre brisé.
En bas, Igor inspira à pleins poumons. La quarantaine passée, type ordinaire — opérateur sur machine CNC — rien d’extraordinaire.
Sauf, au fond, ce petit élan timide qui, toute sa vie, l’avait poussé vers une idée simple : aider les autres. Pour rien. Juste parce que quelqu’un en avait besoin.
Il avait même pensé quitter l’usine — ras-le-bol des copeaux, de l’odeur d’huile, de la routine. Mais comment l’annoncer ? La famille, Nadia et ses “on vivra de quoi ?”, “qui paiera les crédits ?” — ne comprendraient pas. On traiterait ça de bêtise.
Impossible d’en parler aux gars de l’atelier non plus — trop de gêne, la peur des moqueries. Mieux valait garder ce désir à l’intérieur, comme un fardeau maladroit mais familier.
Le local des bénévoles accueillit Igor par un bourdonnement de voix, une agitation appliquée, et une chaleur vivante. Des gens de tous âges s’activaient : certains remplissaient des sacs de denrées, d’autres triaient des vêtements en séparant soigneusement les affaires d’enfants et d’adultes.
Volodia s’approcha — ce voisin qu’Igor n’avait connu que dans l’ascenseur ou la cour. Cette fois, il remarqua ses yeux bons et un peu fatigués.
— Salut, Igor ! Content que tu sois venu ! — sourit Volodia, les rides éclairant son visage.
Il fit visiter les salles au nouveau venu, expliqua l’organisation : où l’on stockait, comment on préparait l’aide pour l’envoi. Puis tout le monde se rassembla dans une petite pièce conviviale.
Volodia était l’un des piliers ici — le véritable cœur de la machine. Il parla des actions à venir : familles modestes à soutenir, distribution de nourriture et d’habits, surtout maintenant que le printemps commençait mais que les soirées restaient fraîches.
Il évoqua les visites aux personnes âgées isolées — celles qui les attendaient comme on attend un jour de fête. En lisant la liste des adresses, il releva soudain les yeux vers Igor.
— Tu pourrais partir avec Vera et Dan ? Regarder comment on fait. Si ça ne te dérange pas, bien sûr.
Tous les regards se tournèrent vers Igor. Il sentit ses joues chauffer, la gorge sèche, le cœur accélérer.
— O-oui…, — souffla-t-il d’abord, puis plus assuré : — Bien sûr, pas de problème.
Quelque chose se mit en mouvement en lui — une excitation, de la curiosité, l’attente de quelque chose d’important, de vrai.
Dès ce premier soir, Igor paraissait rajeuni. Les mois passèrent, l’été céda place à l’automne, et sa vie se remplit de lumière et de sens.
Désormais, il rentrait du travail en hâte, avalait son repas et repartait là où on l’attendait, où il était utile. Là où, dans les regards, il ne voyait plus de l’agacement mais de la gratitude.
Nadia continuait de maugréer, mais Igor n’y prêtait plus attention. Ses reproches restaient derrière lui comme un vieux papier peint qu’il faudrait décoller.
Le bénévolat devint son quotidien. Il aidait des personnes âgées, des personnes handicapées, livrait des courses, réparait parfois un tuyau ou changeait une ampoule. Au local, il triait, planifiait, partait en tournée.
Chaque soir, il rentrait fourbu mais l’âme légère — la journée n’avait pas été perdue.
Un de ces jours où le ciel bas et gris pèse sur les épaules, Nadia avait accumulé l’irritation. Mauvaise journée, et la maison, comme souvent, vide — Igor était reparti.
Comme pour sentir l’instant, Lisa se pointa — la voisine friande de secrets et virtuose pour transformer une demi-info en ragot complet.
— Dis donc, Nadia, ton homme court toujours dans les cages d’escalier ? Il n’en a pas marre de jouer les chevaliers ?
Nadia s’arrêta net. Elle lui lança un regard glacé, et Lisa recula d’instinct.
— Et ça te regarde ? — siffla Nadia, la colère montant. — Occupe-toi de tes oignons, pie jacasse !
— Je dis ça, je dis rien… Je l’ai vu aujourd’hui… Avec une nana ! Jeune, mince… En fauteuil. Il la poussait, elle lui souriait… deux tourtereaux, quoi.
À chaque mot de Lisa, le cœur de Nadia se serrait, mais son visage resta impassible. Elle se força à ne pas montrer la douleur qui la déchirait.
— Tais-toi donc ! — trancha-t-elle. — Il pousse une femme handicapée, et alors ? Jalouse ? Va surveiller ton Vassia !
Là-dessus, Nadia s’éloigna, la tête haute, mais elle tremblait à l’intérieur. Les pensées tourbillonnaient comme des feuilles d’automne : “Jeune… souriante… roucoulant…” — des mots qui brûlaient comme du fer rouge.
Deux jours durant, elle fut à côté de ses pompes. Le venin de Lisa ne la lâchait pas, l’égratignant comme une écharde. Et, finalement, elle trancha.
Dès qu’Igor sortit en vitesse sans même un regard, Nadia enfila sa veste et le suivit, tapie dans l’ombre.
Pendant ce temps, Igor approchait d’un immeuble, de bonne humeur — Ioulia avait ri au téléphone, et cela l’avait réjoui. Il monta d’un pas vif au deuxième, entra, et lança gaiement :
— Ioulia, salut ! C’est moi !
Il alla à la cuisine avec des sacs de fruits et de yaourts — ses préférés. Ioulia, vingt-huit ans, en fauteuil depuis un drame, s’éclaira. Ses attentions, un peu maladroites au début, étaient devenues une lueur dans la nuit de sa dépression.
Au début, elle rougissait, se sentait gauche. Puis elle avait compris : Igor ne jugeait pas, ne s’apitoyait pas. Il était là. Il lui offrait l’idée qu’on pouvait recommencer.
Ce jour-là, ils sortirent. Igor l’aida prudemment dans l’escalier, l’installa dans le fauteuil, et la poussa jusqu’au parc. Ils riaient, parlaient, regardaient les enfants jouer. Il faisait doux malgré l’air vif.
— Sans toi… je ne serais plus là, — dit soudain Ioulia, le regard perdu au loin. — Tu es comme une lampe… et j’ai envie de vivre.
Igor serra les poignées du fauteuil. Il se souvenait d’elle autrefois : éteinte, absente, au bord du renoncement. Ce souvenir lui piquait encore le cœur.
C’est alors que Nadia surgit d’un bosquet. Le visage tordu, les yeux pleins de colère.
— Chaud et cosy, hein ? Dites-moi exactement où ? — siffla-t-elle, braquant Ioulia.
Ioulia tressaillit. Igor se figea, puis se retourna d’un geste sec.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu me suis ?!
— Je suis un imbécile ! — répliqua Nadia. — Les gens normaux sont chez eux, et monsieur se cajole avec une handicapée !
— Nadia, rentre. — La voix d’Igor était basse, dangereuse. — Tout de suite.
Elle voulut répliquer, mais son regard la cloua.
— C’est elle ou moi ! — cria-t-elle en s’éloignant. — Et commence à faire tes cartons !
Igor ne répondit pas. Il tourna simplement le fauteuil et repartit vers l’entrée, abritant Ioulia de son corps.
Nadia resta figée, un mélange d’angoisse, de rage et de blessure au ventre… puis, avec un air de victoire, elle rentra lentement chez elle.
Igor s’accroupit près du canapé. Ioulia, recroquevillée, avait pâli, les yeux vides.
— Ioulienka… mon soleil… ça va aller, tu m’entends ? — Sa voix était douce, mais vibrante d’une sollicitude désespérée. — C’était ma femme… Elle n’était pas elle-même. Tu n’as rien fait de mal. Rien !
Il parla, supplia, la conjura de ne pas se blâmer. Ioulia fixait le vide, comme si elle n’entendait plus rien depuis longtemps.
Il resta longtemps, répétant qu’elle était courageuse, qu’elle avait tant traversé, qu’elle était forte. Elle ne répondit pas. Comme si elle retombait dans la nuit dont il tentait de la tirer.
Finalement, dans un souffle, elle dit : — Pars…
Igor demeura un moment auprès d’elle, caressant sa main froide. Le temps filait. Il devait se lever tôt pour l’usine. Il l’aida à s’allonger, la couvrit, et sortit, le cœur lourd.
Il marchait lentement, puis s’arrêta net. Quelque chose se serra en lui, une alarme sourde. Il fit demi-tour et se mit à courir.
La clé tourna. Il traversa l’entrée… et sentit aussitôt le gaz. Il bondit vers la cuisine.
Ioulia gisait au sol, la tête entre les bras, secouée de sanglots. Le fauteuil, inutile, se tenait à côté.
Igor coupa le gaz, ouvrit la fenêtre, la nuit glacée déferla. Il souleva Ioulia — légère comme une plume — et la déposa sur le lit.
— Pourquoi t’as fait ça ?! — lâcha-t-il, la voix éraillée d’amertume. — Tu es jeune, belle… Tu as tout devant toi ! Des enfants, une famille, l’amour… Je t’en fais le serment !
— Jamais, — souffla-t-elle, vide. — Je suis handicapée… Je ne compte pour personne…
— C’est faux ! — cria presque Igor. — Tu comptes ! Pas seulement pour les autres… Tu comptes pour moi !
Leurs regards se croisèrent. Dans le sien à elle, plein de larmes et de douleur, quelque chose de vivant étincela. Dans le sien à lui, un gouffre de compassion et d’amour. Leurs lèvres se trouvèrent — un baiser court, désespéré, tremblant.
Quand ils se séparèrent, ils haletaient.
— Pardon… Je ne voulais pas… Je ne sais pas comment c’est arrivé… — bredouilla Igor, les joues en feu.
— Igor… Tu reviendras ? — chuchota Ioulia, l’espoir tremblant dans la voix. — Dis-moi que tu reviendras…
— Si tu ne refais pas de bêtises… alors oui, je reviendrai, — dit-il en s’agenouillant, essuyant doucement ses larmes. — Promets-le-moi.
— Parole, — souffla-t-elle. Et, pour la première fois de la journée, un sourire apparut — faible, mais vrai.
Igor rentra bien après minuit. Nadia était assise dans la cuisine, lointaine, sa tasse de thé à la main, comme si son mari n’existait pas.
Il s’approcha, grand, fermé, le visage tiré par la fatigue.
— Aujourd’hui, tu aurais pu tuer quelqu’un, — dit-il doucement, mais fermement. — Elle a voulu en finir. À cause de toi.
Nadia but encore. Seules ses phalanges blanchies trahissaient la tension.
— Tu n’as pas une once de compassion ? Pas même un grain d’humanité ? — Sa voix se mit à trembler. — On a travaillé des mois. On l’a tirée du fond du fond. Elle ne répondait à rien, à personne !
— Et dès qu’elle recommence à vivre… dès qu’elle sourit… tu débarques, et d’un seul mot tu réduis tout en miettes.
Nadia posa lentement sa tasse. Son regard était froid, défiant.
— Oh, quelle sensibilité ! — siffla-t-elle. — Voilà notre chevalier servant ! Prêt à dévorer sa femme pour une autre !
— Tu t’es demandé, une seconde, si ce n’était pas toi le problème ? À courir partout pendant que la famille se débrouille ?
— Moi ?! — Igor fit un pas en arrière. — J’aide des gens, Nadia ! Des gens seuls ! Et toi… as-tu jamais aidé quelqu’un, en dehors de notre appartement ?
— Ou tu sais seulement cracher du venin et bousiller la vie des autres ?
— C’est moi, le poison ? — Nadia bondit. — Je me suis tuée à la tâche pour toi ! Pour les enfants, pour toi, le cinglé ! Et maintenant tu me fais la leçon sur la bonté ?
— “Tu fais à manger”, hein ? — ricana amèrement Igor. — Tu m’as jeté ce pain au visage toute ta vie. Tu veux un esclave qui se taise et obéisse. Pas une famille.
— Tu ne vois même pas que tu as frôlé un drame. Tu ne penses à rien d’autre qu’à ne pas ébranler ton petit monde.
Elle voulut répliquer, il l’arrêta d’un geste.
Un long regard. Sans colère. Sans douleur. Juste la fatigue. Profonde, brûlante, jusqu’au cœur. Et une évidence — totale, définitive. Ils étaient devenus trop différents. Leurs chemins s’étaient séparés.
Sans un mot, il gagna l’entrée, enfila sa veste, prit ses clés.
La porte claqua. Un souffle d’air fit onduler le rideau.
Il partit. Cette fois — pour de bon.
