La bruine s’était changée en véritable averse. Je luttais avec mes sacs d’épicerie tout en essayant d’empêcher mon écharpe de s’envoler. Le froid s’infiltrait par tous les interstices de mon manteau, et je ne rêvais que d’une chose : ma porte d’entrée. J’étais à mi-chemin du parking quand une voix m’a rattrapée.
— Hé ! Vous avez fait tomber votre portefeuille !
Je me suis retournée d’un coup. Assis près de l’épicerie, un homme tenait mon portefeuille, le brandissant doucement.
— Oh, mon Dieu, merci ! ai-je soufflé en rebroussant chemin. J’ai dû le laisser tomber en chargeant les sacs.
— Pas de souci, dit-il.
De près, il paraissait usé par la vie : vêtements élimés, peau marquée par les années. Mais ses yeux… clairs, étonnamment doux, comme s’ils s’obstinaient à chercher le meilleur chez les autres, même lorsque le monde n’en offrait pas beaucoup.
— Vous allez bien ? ai-je demandé.
— Autant qu’on peut quand on n’a plus grand-chose à perdre, répondit-il d’un ton calme.
Sa phrase m’a frappée plus fort que prévu. La pluie redoublait. Je sentais l’humidité saper la chaleur de mon manteau. Lui restait là, recroquevillé sous une veste trop fine.
— Je ne peux pas vous laisser sous cette pluie, dis-je. Vous avez besoin de quelque chose ? Un repas chaud ?
— Vous êtes gentille, mademoiselle, mais je ne veux déranger personne. Ça ira.
— Ce n’est pas un problème, insistai-je. Ma voiture est juste là.
Il hésita, puis se leva avec lenteur.
— D’accord. Vous êtes vraiment trop bonne.
— On me le dit, ai-je souri.
L’intérieur de ma voiture était un champ de bataille : gobelets vides, papiers éparpillés. J’ai fait place sur le siège passager pendant qu’il restait dehors, transi.
— Désolée pour le bazar. Montez.
— On a vu pire, dit-il en s’installant.
Ses mains tremblaient en les tendant vers les bouches d’aération.
— Comment vous appelez-vous ?
— Harry. Et vous ?
— Ella.
— Eh bien, Ella, merci. Je ne pensais pas quitter ce trottoir ce soir.
Je n’ai rien trouvé de mieux qu’un sourire un peu maladroit.
— Vous ne dormirez pas dehors. Il y a un petit motel à quelques rues. Je vous prends une chambre.
— D’accord… mais juste pour une nuit, promit-il. Je ne veux pas abuser.
— Marché conclu.
Le motel n’avait rien de luxueux, mais il était propre. Je lui ai porté quelques provisions : sandwichs, fruits, bouteilles d’eau. Il a parcouru la chambre comme on visite un palais.
— C’est plus que tout ce que j’ai eu depuis longtemps, murmura-t-il.
— Ce n’est rien, répondis-je. Mettez-vous au chaud.
Il posa son manteau sur la chaise. En retirant ses gants, je la vis : une montre en or à son poignet. Mon cœur a trébuché.
— Cette montre… où l’avez-vous eue ?
Il fronça les sourcils.
— Celle-ci ? Je l’ai depuis des années. Pourquoi ?
Je connaissais cette montre. Je l’avais déjà aperçue, autrefois, au poignet de quelqu’un que je croyais disparu de ma vie.
— Harry… c’est vraiment votre prénom ?
Il me regarda un instant, puis soupira.
— Non. C’est Alex. Pourquoi ?
Le sol s’est dérobé sous mes pieds.
— Alex, soufflai-je. C’est moi. Ella.
Et je me suis revue, cinq ans, juchée sur un tabouret dans une cuisine lumineuse. Alex près de moi, ses mains guidant les miennes pour verser des pépites de chocolat dans un saladier.
— Bravo, championne ! disait-il en riant.
C’était une époque douce, presque irréelle. Alex me traitait comme un trésor. Puis les disputes avec Linda ont éclaté, d’abord en sourdine, puis à pleins éclats. Un jour, Linda est partie, sans un au revoir. La santé d’Alex a décliné. Les services sociaux sont arrivés, ont dit qu’il ne pouvait plus s’occuper de moi.
Le jour où on m’a emmenée, il m’a serrée très fort.
— Je te retrouverai, Ella. Je serai toujours là.
Je ne l’ai jamais revu.
Debout dans cette chambre minuscule, j’avais du mal à respirer.
— C’est moi, Alex. Ella, répétai-je.
Il me fixa, écarquilla les yeux.
— Ella ?
J’acquiesçai.
— Tu t’es occupé de moi quand j’étais petite. J’ai vécu avec toi et Linda. Je ne t’ai jamais oubliée.
Son visage se détendit, ses traits se radoucirent.
— Ella… mon Dieu. Regarde-toi. Tu es devenue une si belle jeune femme.
Je l’ai serré dans mes bras.
— Je croyais que je ne te reverrais jamais.
— Moi aussi, dit-il d’une voix étranglée. J’ai toujours voulu savoir ce que tu étais devenue.
Je lui ai expliqué que j’avais reconnu sa montre. Il la contempla, caressa le verre rayé du pouce.
— C’était un cadeau de Linda, murmura-t-il. La seule chose qu’il me reste de ces années-là.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demandai-je doucement.
— Après ton départ, tout s’est effondré. Linda a pris la maison au divorce. Je suis tombé malade : diabète, cœur. Les factures m’ont écrasé. J’ai fini par ne plus pouvoir travailler. Plus de famille, plus d’amis. Juste la rue. J’ai oublié ce que c’est que vivre… je survivais.
Les larmes me piquaient.
— Tu t’es occupé de moi. À mon tour maintenant.
Les semaines suivantes, j’ai tenu parole. J’ai payé la chambre aussi longtemps qu’il en avait besoin. Tous les soirs après le travail, je passais avec de quoi manger, des vêtements, des mots qui réchauffent.
— Tu n’as pas à faire tout ça, protesta-t-il un soir.
— Trop tard, plaisantai-je en déposant un sac de vêtements neufs. Et puis tu sais que je suis têtue.
J’ai sollicité quelques contacts. Mon patron, au cabinet d’avocats, m’a mise en relation avec une association locale qui accompagne les personnes sans abri vers l’emploi. Grâce à eux, Alex a commencé un mi-temps au centre communautaire : entretien, petits travaux.
— C’est étrange, dit-il le premier jour. On dirait que je recommence ma vie à soixante ans.
— Recommencer, c’est déjà gagner contre l’abandon, ai-je répondu.
À petits pas, Alex a reconstruit. Avec des examens réguliers, sa santé s’est stabilisée. La confiance est revenue. Et ce sourire… comme un coin de ciel qui reparaît après la tempête.
Quelques mois plus tard, il a emménagé dans un studio, à quelques arrêts de bus du travail. Il paraissait plus solide, plus présent à lui-même que jamais. J’allais souvent le voir, un dîner à la main, ou simplement pour parler.
La dernière fois que je l’ai aperçu, il était dans l’embrasure de sa porte. Il venait de rentrer, et la montre en or captait un éclat de soleil.
— À bientôt, Ella ! lança-t-il.
— À très vite, ai-je répondu.
En repartant, j’ai souri sans m’en empêcher. La boucle s’était refermée. Et j’ai compris une chose simple : la gentillesse ne se perd jamais. Elle trouve toujours son chemin de retour.
