C’était une après-midi écrasée de chaleur au village.
Moi, Hanh, accroupie près du foyer, je ramassais des brindilles pour lancer la flamme. À l’entrée, mon fils de dix ans me fixait avec ses grands yeux clairs.
— Maman, pourquoi moi je n’ai pas de papa comme les autres ?
Ma gorge s’est serrée. Dix ans avaient filé, et je n’avais toujours pas de réponse qui apaise.
Quand mon ventre a commencé à s’arrondir, les langues se sont déliées dans tout le hameau.
« Quelle honte ! Enceinte sans mari ! Tu déshonores tes parents ! »
J’ai tout encaissé, les dents serrées. Je travaillais partout où l’on voulait bien de moi : au désherbage, à la récolte du riz, à la plonge d’un petit boui-boui. Certains laissaient exprès leurs déchets devant ma porte ; d’autres, croisés sur le chemin, lançaient assez fort pour que j’entende :
« Le père a dû prendre la fuite. Qui voudrait d’un tel fardeau ? »
Ce qu’ils ignoraient, c’est que l’homme que j’aimais avait sauté de joie quand je lui avais annoncé l’enfant. Il m’avait promis : il rentrait parler à ses parents, demander leur bénédiction, et on fixerait la date.
J’y ai cru de tout mon cœur.
Le lendemain, il n’était plus nulle part. Disparu, sans un mot.
À partir de là, je l’ai attendu chaque matin, chaque soir… en vain. Les saisons ont passé ; j’ai élevé mon fils seule.
Il y a eu des nuits où je l’ai détesté pour la blessure qu’il laissait derrière lui. D’autres où j’ai prié qu’il soit vivant, même s’il m’avait oubliée.
Pour scolariser mon enfant, j’ai empilé les heures. J’ai économisé la moindre pièce, avalé mes larmes en silence. Quand on se moquait de lui parce qu’il n’avait pas de père, je le serrais fort et je répétais :
— Tu m’as, moi. Et je t’aurai toujours.
Mais les mots des gens coupent comme des lames. Une fois la maison endormie, je restais devant la lampe à pétrole, à revoir son sourire, la douceur de ses yeux… et je pleurais sans bruit.
Un matin de pluie, je rapiéçais le pantalon de mon fils quand un grondement de moteurs a fait vibrer les vitres.
Les voisins ont pointé le nez dehors. Devant notre cabane, plusieurs berlines noires impeccables se sont alignées, l’eau glissant sur leur carrosserie comme sur du verre.
« Mon Dieu, ces voitures valent une fortune ! » chuchotait-on.
Les mains tremblantes, j’ai pris celles de mon fils et je suis sortie.
La portière de tête s’est ouverte. Un vieil homme aux cheveux d’argent, costume sombre, s’est avancé. Ses yeux brillaient de larmes. Il m’a regardée longuement, puis, à ma stupeur, s’est agenouillé dans la boue.
— Relevez-vous, je vous en prie ! Qu’est-ce que vous faites ?
Il a saisi ma main. Sa voix vibrait.
— Dix ans… Dix ans que je vous cherche, toi et mon petit-fils.
Le temps s’est figé autour de nous.
— Votre… petit-fils ? ai-je soufflé.
Il a tiré de sa poche une photo usée : le visage de l’homme que j’avais aimé. C’était lui. Identique.
Les larmes m’ont échappé. Alors le vieil homme a tout raconté : le jour où j’avais annoncé ma grossesse, son fils, fou de joie, était parti obtenir la bénédiction familiale et préparer notre mariage. Mais sur la route… l’accident. Et ce même jour, il était mort.
Pendant dix ans, le père avait fouillé, interrogé, recoupé. Ce n’est qu’en épluchant de vieux dossiers d’hôpital qu’il avait retrouvé mon nom, puis traversé des provinces entières jusqu’à notre porte.
Il a jeté un regard vers les voitures. Un chauffeur a ouvert une autre portière. Sur le flanc, un logo discret : Groupe Lâm Gia — le plus grand conglomérat du pays.
Les voisins ont pâli.
« C’est l’unique petit-fils du président Lâm… » s’est-il murmuré de proche en proche.
Le vieil homme s’est penché vers mon fils, lui a pris la main comme on tient un trésor.
— À partir d’aujourd’hui, mon garçon, tu ne manqueras de rien. Tu es des nôtres. Tu es un Lâm.
Je me suis mise à pleurer, sentant, une à une, les pierres de ces années tomber de mes épaules. Autour, les regards qui m’avaient jugée se sont baissés. Certains sont même venus s’excuser, la voix cassée.
Quand nous avons quitté le village, la pluie retombait — exactement comme dix ans plus tôt. Sauf que, cette fois, je ne la voyais plus comme une malédiction.
J’ai compris que, même si le monde te crache dessus, si tu restes droite et fidèle, la vérité finit par remonter à la surface.
Moi, la mère qu’on montrait du doigt, je marche désormais la tête haute, la main de mon fils dans la mienne, un sourire calme au bord des lèvres.
