Ma mère s’est éteinte un matin de fin d’automne, sans un bruit, comme une veilleuse qui se consume jusqu’à la dernière goutte d’huile.
Toute sa vie, elle avait peiné sans jamais se plaindre. Elle ne nous laissait ni fortune ni parures : seulement une petite maison fatiguée et quelques objets marqués par les ans.
Les obsèques furent modestes.
Nous n’étions que trois autour du cercueil : mon frère aîné, notre cadet et moi. L’après-midi même, nous nous sommes retrouvés dans sa chambre pour répartir ce qu’il restait.
Rien ne brillait là-dedans. Une armoire en bois rayée par le temps, et trois couvertures de laine, râpées mais pliées avec un soin presque cérémonieux. Je les fixais en silence. Toute mon enfance y dormait encore.
Mon grand frère souffla, moqueur :
— Franchement, ces loques ? Autant les mettre à la poubelle.
Le second renchérit :
— Exact. Ça ne vaut pas un sou. Si quelqu’un y tient, qu’il les prenne, mais moi je ne trimballe pas des haillons.
Leurs mots m’ont fendu le cœur.
Comment pouvaient-ils oublier ces soirs d’hiver où nous grelottions tous les trois, pendant que Maman nous bordait l’un après l’autre, elle-même enveloppée dans son manteau usé ?
Je me suis contenté de dire, sans hausser la voix :
— Si vous n’en voulez pas, je les emporterai.
L’aîné a haussé les épaules :
— Fais comme tu veux. De toute façon, c’est bon pour la benne.
Le lendemain, j’ai rapporté les trois couvertures dans mon petit appartement, décidé à les laver et à les garder, rien que pour la mémoire.
En secouant la première, un bruit sec a retenti — un petit « toc » net sur le parquet. Intrigué, j’ai soulevé un pan de la doublure, décousu par endroits. Un sachet de toile brune y était glissé, cousu à la main.
Mes doigts tremblaient en dénouant le fil. À l’intérieur, des vieux livrets d’épargne et quelques lingotins d’or enveloppés dans du papier jauni.
En comptant, j’ai dépassé les cent mille dollars.
Je suis resté immobile, souffle coupé.
Cette femme qui s’était privée de tout, qui se contentait d’un bol de soupe quand nous en réclamions deux, avait accumulé patiemment, pièce après pièce, un trésor qu’elle avait dissimulé… dans nos couvertures.
Les larmes sont montées toutes seules. Je la voyais, au marché, comptant ses pièces ; je la revoyais, le soir, fouillant son petit porte-monnaie pour glisser une pièce dans ma main. Je croyais qu’elle n’avait rien. En vérité, elle gardait tout, pour nous.
J’ai fouillé les deux autres couvertures : deux autres sachets.
Au total, près de trois cent mille dollars.
La rumeur n’a pas mis longtemps à courir.
Un soir, mes frères ont déboulé chez moi, les mâchoires serrées.
— Tu vas tout garder ?! a tonné l’aîné. C’est l’héritage de Maman. Comment as-tu pu le cacher ?
— Je ne cachais rien, ai-je répondu. J’allais tout vous dire le jour de son anniversaire de décès. Mais souvenez-vous : ces couvertures, vous vouliez les jeter. Sans moi, tout partait aux ordures.
Le cadet a grincé :
— Peu importe qui les a ramassées. Cet argent lui appartenait, il est à nous trois. N’imagine pas le garder.
Je n’ai rien rétorqué.
Au fond, ils n’avaient pas tort. Et pourtant… Qui passait ses nuits à l’hôpital quand elle peinait à respirer ? Qui réglait ses factures, remplissait ses papiers, lui tenait la main ? Eux avaient toujours « un rendez-vous important ». Et voilà qu’ils levaient la voix pour un pactole qu’ils n’avaient même pas voulu regarder.
Les mots ont enflé, les jours aussi. L’aîné a fini par menacer de me traîner devant les juges.
En repliant une dernière fois les tissus, j’ai senti quelque chose crisser. Coincé dans une couture, un petit morceau de papier. L’écriture vacillante de Maman.
« Ces trois couvertures sont pour mes trois enfants.
Que celui qui se souvient de mes peines comprenne.
L’argent compte peu ; je veux surtout que vous viviez droits et unis.
Ne laissez pas mon âme se troubler là-haut. »
Je me suis assis, le billet serré contre la poitrine, et j’ai pleuré comme un enfant.
Elle avait tout prévu. C’était sa manière de nous jauger, une ultime leçon.
J’ai aussitôt appelé mes frères. Quand ils sont arrivés, j’ai posé la lettre sur la table. Le silence est tombé d’un coup. On n’entendait plus que nos respirations, coupées de sanglots mal contenus.
Calmement, j’ai dit :
— Cet argent est à nous trois. Je ne garderai rien de plus que ma part. Je propose qu’on divise équitablement. Mais souvenez-vous de sa phrase : ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était la paix entre nous.
L’aîné a baissé la tête :
— J’ai été stupide. Je n’ai vu que l’argent… J’ai oublié ce qu’elle nous a appris.
Le cadet, les yeux rougis, a soufflé :
— Elle s’est usée pour nous. On ne l’a pas assez honorée.
Nous sommes restés longtemps sans parler.
Puis nous avons partagé l’argent en trois parts strictement égales. Chacun a pris la sienne, non comme un magot, mais comme un héritage de conscience.
Mon frère aîné — lui qui comptait tout — a changé de pas. Il a financé les études de ses enfants et, chaque mois, va déposer un bouquet sur la tombe de Maman. Il murmure qu’il lui doit des excuses.
Le cadet, impulsif de nature, a donné une partie de sa part à des familles du quartier. « Pour qu’elle repose légère », dit-il.
Quant à moi, j’ai placé ma portion et créé une petite bourse au nom de notre mère, dans l’école de notre ville. Pour que son dévouement continue de porter des fruits.
Ces trois couvertures râpées, que l’on voulait balancer, cachaient plus que de l’or : elles enveloppaient une vérité simple et têtue.
Par un ultime geste, notre mère nous a appris à résister à l’avidité et à choisir la fraternité.
Chaque fois que le froid revient, je sors l’une de ces couvertures et j’y emmaillote mon fils. Je lui raconte son arrière-grand-mère, ses mains gercées, sa dignité. Je veux qu’il sache que la vraie richesse ne se compte pas en billets soigneusement épargnés, mais en amour partagé, en droiture tenue, en paix préservée.
Ce n’est qu’en nous aimant sans calcul
que nous méritons vraiment
de porter son nom.
