« Vous pouvez signer, » lança mon mari en posant sa main sur la cuisse d’une autre.
J’étais enceinte de huit mois… de son enfant.
Je m’appelle Sophia Miller. Ce jour-là, j’ai compris que l’amour peut s’éteindre proprement, sans cris, dans l’air froid d’un cabinet d’avocats, sous des néons indifférents.
En face de moi, Christopher — mon mari depuis cinq ans — et Lydia Barnes, celle pour qui il avait troqué nos promesses. Son rouge à lèvres criard jurait avec la solennité de la pièce. Le notaire fit glisser un tas de documents vers moi comme s’il s’agissait d’un dossier de plus, pas d’une vie qu’on découpe en pages.
Mes doigts tremblaient. L’alliance brillait comme une mauvaise blague.
Christopher se racla la gorge.
— Faisons simple. Tu gardes l’appart, je paie pour le bébé. C’est équitable.
Équitable.
L’homme qui avait lancé son entreprise avec mes économies me proposait la charité déguisée en noblesse.
Avant que je réponde, mon avocat, Richard Evans, se pencha.
— En réalité, M. Miller, cet « accord » ne tient pas devant un juge.
Christopher se crispa.
— Comment ça ?
Richard déposa un autre papier.
— MillerTech a été enregistrée au départ au nom de votre épouse, avec sa signature et son crédit. Juridiquement, elle est cofondatrice majoritaire. Elle détient 51 % des parts.
Silence.
Christopher pâlit. Le sourire de Lydia s’éteignit.
— Vous racontez n’importe quoi, souffla-t-il.
— Vérifiable au registre de l’État, répondit Richard. Sans elle, pas de société.
Je regardai Christopher — celui qui m’embrassait autrefois sur le front au petit matin — et, pour la première fois, je vis la peur dans ses yeux.
Richard ajouta, implacable :
— Et puisque Mme Miller est enceinte, forcer un divorce maintenant peut être considéré comme une manœuvre coercitive causant une détresse émotionnelle. Les conséquences dépasseraient largement le financier.
Christopher bondit, la chaise grinça.
— Ce n’est pas terminé.
— Non, confirma Richard, c’est le début.
Je restai assise, les mains sur mon ventre. Le bébé bougea — indifférent à l’effacement que son père venait de tenter.
La peur m’a quittée à cet instant.
Trois semaines après, j’ai mis au monde Iris. Une petite fille parfaite, les yeux bleus de son père et mon nez. Un matin de février, la neige tapissait la fenêtre de l’hôpital.
Je n’ai pas pleuré. J’avais déjà tout vidé.
L’après-midi, Richard passa.
— Il est furieux, mais le dossier est solide. Tu peux partir avec des millions… ou reprendre la barre.
— Je ne veux pas me venger, murmurai-je. Je veux la paix.
La paix, pourtant, se mérite.
Quelques jours plus tard, Christopher arriva à l’hôpital, vieilli d’un coup.
— Je veux voir ma fille.
Je la lui confiai. Une seconde, il sembla humain. Puis la supplique tomba.
— Sophia, j’ai fait une erreur. Lydia, c’est fini. On recommence ?
Ces mots auraient dû m’adoucir. Rien.
— Tu ne peux pas m’aimer à l’heure, Christopher.
Il me scruta, cherchant la femme qui pardonne tout. Elle n’existait plus.
Quand je dis non, son ton vira.
— Tu vas le regretter. Sans moi, tu n’es rien.
— C’est là que tu te trompes. Sans toi, je deviens quelqu’un.
Les semaines suivantes, Richard remonta des transferts de MillerTech vers un compte au nom de Lydia. Avec ces preuves, nous avons déposé une contre-plainte. La presse s’est régalée :
« Le PDG de MillerTech éclaboussé par fraude et divorce. »
Lydia se volatilisa.
Christopher, lui, implora.
Je ne voulais plus ses excuses. Je voulais ma liberté… et l’avenir d’Iris.
Le procès fut court et tranchant. La partie adverse tenta de me peindre en femme fragile, « hystérique parce qu’enceinte ». Puis Richard déroula : statuts, virements, enregistrement audio où Christopher admettait ses manœuvres. La façade s’écroula.
Le jugement tomba : neuf millions de dollars, la garde exclusive d’Iris, et la pleine propriété de MillerTech.
Christopher s’affaissa, livide.
Je n’ai pas eu pitié. Seulement un soulagement profond.
À la sortie, Richard marchait à mon rythme.
— Tu as réussi.
Je regardai Iris, endormie dans son cosy.
— On a réussi. Et elle ne verra jamais ce que j’ai vu aujourd’hui.
Quelques mois plus tard, j’ai emménagé dans une petite maison en lisière de ville. Rien d’ostentatoire. Du soleil à travers les vitres, le rire d’Iris qui fait vibrer les murs.
La nuit, parfois, je repense à Christopher, à ce que nous étions, à ce que nous aurions pu être. Ça ne fait plus mal. Ce ne sont que des images qui passent et s’effacent.
Un soir, Iris a trottiné jusqu’à mon bureau avec un dessin.
— Maman, c’est quoi ce mot ?
Je me suis penchée, j’ai souri.
— C’est ton nom, ma chérie. Iris Miller.
Ses petits doigts ont suivi les lettres.
Et j’ai compris une chose simple : je n’ai pas tout perdu.
J’ai repris ce qui m’appartenait. Et j’ai gagné le reste.
