Ma fille m’a appelée alors que j’étais encore en pleine tournée à l’hôpital.
« Ma clé ne marche pas. Elle ne rentre plus… Je crois qu’ils ont changé la serrure. »
Je me suis figée un instant.
« Ils ? »
« Grand-mère… ou peut-être tante Brittany. »
Je me suis massé le front, fatiguée.
« Elles ne changeraient pas la serrure sans m’en parler. »
De l’autre côté, j’ai entendu un petit reniflement.
« Tu peux rentrer à la maison ? »
J’ai regardé l’horloge murale : encore une heure avant la fin de mon service.
« Chérie, on est débordés ici. Essaie de rappeler Grand-mère ou tante Brittany, d’accord ? Elles doivent sûrement être à la maison. »
« J’ai déjà essayé, » répondit-elle tout bas. « Personne ne décroche. »
« Continue d’essayer, mon cœur. Je te promets que quelqu’un va finir par t’ouvrir. »
Quand l’appel s’est terminé, je suis restée un moment immobile, le téléphone à la main, à me convaincre que ce n’était rien. Un couac. Un malentendu. Une erreur de clé, au pire.
Deux heures plus tard, entre deux patients, j’ai vérifié de nouveau mon téléphone. Quatre appels manqués. Un message d’Hannah :
“Maman, je crois qu’elles sont là. S’il te plaît, viens.”
Mon estomac s’est serré. Je l’ai rappelée aussitôt. Elle a décroché en pleurant.
« Maman, elles ne veulent pas me laisser entrer. »
Ma voix est sortie plus sèche que je ne l’aurais voulu :
« Elles, qui ça ? »
« Grand-mère… et tante Brittany. Elles sont venues à la porte. Grand-mère a dit qu’on n’habite plus ici. »
Je suis restée un instant sans voix.
« Elle m’a dit d’arrêter de frapper, que je faisais du cinéma, » ajouta Hannah.
J’ai senti quelque chose de lourd glisser dans ma poitrine.
« Hannah, écoute-moi bien. Tu es en sécurité ? »
« Je suis sous la lumière du porche. Il pleut toujours. »
« Très bien. Tu restes là, tu ne bouges pas. Je pars maintenant. »
Je n’ai demandé la permission à personne. Je suis allée droit vers mon superviseur.
« Ma fille est enfermée dehors. C’est une urgence familiale. Je dois y aller. »
Il a commencé à protester. Un seul regard de ma part a suffi.
Cinq minutes plus tard, j’étais dans ma voiture, encore en tenue d’infirmière, les mains crispées sur le volant. La pluie frappait le pare-brise comme si le ciel se déchaînait avec moi. À ce moment-là, je n’étais plus soignante. Juste une mère en train de foncer dans la tempête pour récupérer son enfant.
Quand je me suis engagée dans l’allée, la nuit tombait déjà.
Hannah était recroquevillée sur le porche, genoux serrés contre la poitrine, les cheveux trempés collés à son visage. J’ai couru vers elle et l’ai serrée si fort que j’ai eu peur de lui faire mal. Sa peau était glacée.
« Je suis désolée… » murmura-t-elle, comme si tout cela était de sa faute.
« Tu n’as rien fait de mal, » ai-je dit, la gorge nouée.
À ce moment-là, la lumière du porche s’est allumée. La porte s’est ouverte. Ma mère est apparue, un verre de vin à la main, comme si tout était normal.
« Elena, » dit-elle, faussement étonnée. « Qu’est-ce que tu fais là ? »
Je l’ai fixée.
« Tu as changé les serrures. »
Elle a levé les yeux au ciel.
« On avait besoin d’un peu d’intimité. »
Je me suis avancée d’un pas.
« Tu as laissé ma fille dehors, sous la pluie. »
Ma mère haussa les épaules.
« Elle va très bien. Elle a 11 ans, Elena. Ce n’est pas un bébé. » Puis, avec ce ton condescendant qu’elle maîtrisait si bien :
« Nous avons décidé que toi et Hannah n’habitez plus ici. C’est plus sain. Moins de tensions. »
« Nous, qui ça ? »
« Brittany et moi, évidemment. »
Derrière elle, ma demi-sœur Brittany s’appuyait contre le chambranle, téléphone en main, un air gêné vaguement dessiné sur le visage.
« Maman, ce n’est peut-être pas le meilleur moment… » tenta-t-elle.
« Oh, arrête, » coupa ma mère. « Ça devait arriver. Elena, tu es adulte. Tu te débrouilleras. »
Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Les enfants de Brittany étaient vautrés sur le canapé, la télé allumée. La petite couverture d’Hannah, celle qu’elle avait décorée de marguerites cousues elle-même, était soigneusement pliée près d’eux, comme un objet oublié.
Quelque chose en moi s’est figé. Pas de scène. Pas de larmes. Juste cette phrase qui m’est sortie presque calmement :
« Compris. »
Ma mère cligna des yeux.
« Comment ça, compris ? »
« Tu m’as très bien entendue. »
Je me suis retournée, j’ai pris la main d’Hannah, et nous sommes reparties vers la voiture.
Nous avons roulé longtemps sans parler. La pluie tambourinait sur le toit comme un bruit de fond obstiné.
Au bout d’un moment, Hannah souffla :
« On va s’en sortir ? »
« Bien sûr qu’on va s’en sortir. »
Un silence, puis :
« Grand-mère ne m’aime pas… hein ? »
La question m’a transpercée.
J’ai forcé un sourire qu’elle ne pouvait même pas voir dans le noir.
« Grand-mère n’aime vraiment personne, ma chérie. Ne le prends pas pour toi. »
Elle a esquissé un demi-sourire, puis le silence est retombé, plus lourd que la pluie.
J’aimerais dire que j’étais sous le choc. Mais quand quelqu’un te montre qui il est pendant des décennies, tu n’as plus le luxe de la surprise. Un jour, tu arrêtes juste de trouver des excuses et tu le crois enfin.
Ce soir-là n’était pas le début de l’histoire. Juste le point final d’un long paragraphe.
