La brise fraîche d’automne faisait virevolter les feuilles mortes le long de l’allée, comme de petits morceaux d’or emportés par le vent. Appuyée contre l’embrasure de la fenêtre, Victoria observait le jardin en contrebas. Autrefois élégant, il n’était plus qu’un fouillis de ronces, de broussailles et d’herbe haute. On aurait dit un terrain abandonné, pas le parc d’un manoir.
— Ça ne peut pas continuer comme ça, souffla-t-elle.
Elle ouvrit son ordinateur portable pour jeter un œil à ses mails et remarqua un message d’Elena Sergueïevna, une relation d’affaires avec qui elle échangeait parfois. Elena lui parlait avec enthousiasme d’un jeune jardinier, Kirill, qui avait complètement métamorphosé sa propriété en quelques mois seulement.
Victoria resta un moment immobile, les doigts suspendus au-dessus du clavier. Le jardin avait urgemment besoin d’aide, c’était évident. Elle avait acheté ce manoir trois ans plus tôt pour « recommencer à zéro », mais le jardin, lui, avait toujours été repoussé au lendemain.
Son regard glissa malgré elle vers un cadre posé sur le bureau : elle et Alexey, rayonnants, à leur retour de voyage de noces. Elle saisit la photo et la posa face contre bois.
— Le passé, c’est fini, se dit-elle.
Quinze ans. Quinze années s’étaient écoulées depuis la disparition d’Alexey. Ce matin-là, il l’avait embrassée, lui avait promis qu’il rentrerait tard… et il n’était jamais revenu. Au début, elle avait paniqué, téléphoné à tout le monde, fouillé ses contacts, cherché une logique. Personne ne savait rien. On aurait dit qu’il s’était évaporé. Puis, des semaines plus tard, elle avait reçu une demande de divorce, déposée par un avocat, sans un mot de sa main. Là, elle avait compris : elle n’avait jamais vraiment su qui il était. Il l’avait charmée, fait rire, esquivé les vraies questions, soigneusement caché son passé derrière l’humour.
Son téléphone la tira de ses souvenirs. Elena l’appelait à propos du jardinier.
— D’accord, qu’il vienne demain à dix heures, répondit Victoria.
Le lendemain, à dix heures précises, un jeune homme franchit le portail. Élancé, athlétique, un calme naturel dans sa démarche, il se présenta en lui tendant la main.
— Kirill. Elena Sergueïevna m’a parlé de votre jardin.
Victoria lui fit faire le tour de la propriété. Kirill se pencha sur les parterres, examina les allées, toucha la terre, posa des questions précises, griffonna des notes sur un carnet.
— Il y a du travail, mais ce n’est pas irrécupérable, affirma-t-il. En deux ou trois mois, on peut redonner vie à tout ça.
Sa voix posée, son assurance discrète apaisèrent Victoria. Ils fixèrent les conditions, et Kirill commença dès le lendemain.
Depuis la fenêtre de son bureau, elle le regardait souvent. Il travaillait avec une sorte de logique silencieuse : d’abord dégager les chemins, ensuite tailler, puis replanter. Rien n’était laissé au hasard. Il semblait ressentir l’espace plus qu’il ne le voyait.
Peu à peu, le jardin changea. Les mauvaises herbes disparurent, les allées se redessinèrent, de nouveaux massifs prirent forme. Kirill arrivait tôt, repartait au crépuscule, ne s’accordant qu’une brève pause à midi. Victoria s’habitua à entendre le bruit de ses outils, le froissement des sacs de terre, le grincement du portail lorsqu’il entrait.
Ils avaient commencé à échanger quelques mots : au sujet des saisons, des plantes, puis parfois de livres. Elle découvrit un jeune homme cultivé, réservé mais chaleureux, qui parlait de poésie avec la même précision que de compost.
Et pourtant… quelque chose la troublait. Ce calme, cette manière réfléchie de bouger les mains, ce léger plissement des yeux lorsqu’il souriait… Tout en lui lui rappelait Alexey. Victoria s’efforça d’ignorer cette impression, la rangeant dans la catégorie des coïncidences stupides.
Un après-midi, elle le surprit au fond du jardin, devant un vieux gazebo presque enseveli sous les vignes sauvages. Il passait la main sur le bois abîmé, comme s’il imaginait déjà sa restauration.
— La structure est encore solide, dit-il en l’entendant approcher. Ce serait magnifique une fois réparé. Vous voulez que je m’en occupe ?
— Non. Laissez-le comme ça, répondit-elle trop rapidement.
Sa voix avait claqué plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Ce kiosque était l’endroit où Alexey avait posé un genou à terre pour lui demander de l’épouser. Un morceau de leur ancienne vie resté là, figé, alors qu’elle, elle avait essayé de tout quitter.
Kirill hocha simplement la tête, étonné, et n’insista pas.
Ce soir-là, en fouillant dans un carton de papiers anciens, Victoria tomba sur une vieille photo d’Alexey. Elle s’arrêta, le souffle coupé. Sur l’image, Alexey était plus jeune, mais le visage… les yeux… et ce petit grain de beauté… C’était Kirill, en plus âgé. Ou l’inverse.
Un frisson glacé remonta le long de sa nuque. Était-ce un hasard grotesque… ou quelque chose de plus profond ?
Le lendemain, décidée à tirer les choses au clair, elle se rendit au jardin. Kirill taillait un buisson. Elle s’approcha, deux tasses de thé entre les mains.
— Bonjour, dit-elle en lui tendant une tasse. Il fait frais ce matin.
Kirill leva les yeux vers elle. À cette lumière, la ressemblance lui sauta au visage avec encore plus de force.
— Merci, répondit-il en souriant.
Ce sourire… c’était comme recevoir le passé en plein cœur.
— Depuis quand travaillez-vous comme jardinier ? demanda-t-elle, essayant de garder un ton neutre.
— Un peu plus d’un an sérieusement, répondit-il. Mais si on compte ce que j’ai fait avant, ça doit faire trois ans.
— Et qu’est-ce qui vous a poussé à choisir ce métier ?
— Mon père m’a appris à aimer la terre, expliqua-t-il. C’est lui qui m’a montré comment planter, tailler, attendre. J’ai simplement continué.
Le cœur de Victoria se serra si fort qu’elle eut l’impression qu’elle allait manquer d’air.
— Votre père… Comment s’appelle-t-il ?
— Alexey, dit Kirill sans une seconde d’hésitation.
Le monde vacilla autour d’elle. Elle posa la main sur le tronc d’un arbre pour ne pas chanceler.
— Vous êtes sûre que tout va bien ? demanda Kirill, sincèrement inquiet.
— Oui… oui, ça va, répondit-elle d’une voix étranglée avant de tourner les talons et de regagner la maison presque en courant.
Kirill avait dix-neuf ans. Alexey avait disparu il y a quinze ans. Le calcul se fit tout seul, brutal, implacable. Quand elle et Alexey construisaient des plans pour « un jour, plus tard, les enfants », il avait déjà un fils. Kirill avait existé pendant qu’elle rêvait d’une maternité qui ne viendrait jamais.
La rage, la trahison, la tristesse… tout se mélangea en elle. Alexey avait mené une double vie, et elle était restée l’épouse naïve, à l’écart, dans l’ombre de mensonges qu’elle n’avait jamais soupçonnés.
Les jours suivants, elle observa Kirill avec un regard nouveau. Chaque mouvement, chaque intonation, chaque habitude lui rappelait Alexey. Un matin, il entra dans le bureau avec un bouquet de roses fraîchement coupées.
— La première floraison du jardin, dit-il fièrement. Je me suis dit que ce serait agréable pour votre bureau.
Victoria se figea net. Alexey lui avait toujours apporté des roses. C’était leur rituel.
— Enlevez-les, dit-elle sèchement. Je déteste les roses.
Kirill baissa lentement les bras, déconcerté.
— Je suis désolé… Je ne voulais pas vous contrarier. Je ne pouvais pas savoir…
— Non, en effet, vous ne savez pas grand-chose, murmura-t-elle entre ses dents.
Elle referma la porte derrière elle et passa la soirée à tourner les pages d’un vieil album photos, les yeux brûlants. Que faire maintenant ? Devait-elle lui dire qui elle avait été pour son père ? Mettre un terme à sa présence ici ? Ou tout enfouir et faire semblant ?
On frappa doucement à la porte. Kirill se tenait sur le seuil, mal à l’aise.
— Victoria Andreïevna, est-ce que je peux entrer ? demanda-t-il. Je voudrais m’excuser pour tout à l’heure… et aussi vous parler de quelque chose.
Elle hocha la tête et lui indiqua une chaise.
— C’est à propos de ma famille, commença-t-il. Depuis que j’ai parlé de mon père, j’ai l’impression que quelque chose a changé entre nous.
Le cœur de Victoria s’emballa.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Votre façon de me regarder… C’est comme si je vous rappelais quelqu’un. Est-ce que vous connaissiez mon père ?
Elle prit le temps d’inspirer profondément, puis répondit d’une voix plus posée :
— Raconte-moi tes parents.
Kirill s’assit, un vague sourire triste aux lèvres.
— Je m’en souviens très peu. Ils sont morts dans un accident quand j’avais quatre ans. C’est mon oncle Lesha qui m’a élevé. En fait… c’était le frère jumeau de mon père.
Les mots la frappèrent comme un coup.
— Un jumeau… ? répéta-t-elle presque sans son.
— Oui. Ils se ressemblaient énormément. Mon oncle m’a souvent dit qu’on les confondait tout le temps. C’est peut-être pour ça que vous voyez un fantôme quand vous me regardez, ajouta-t-il avec un petit rire triste. Pour moi, c’est lui qui a été mon père. Je l’appelle « papa » depuis que je suis enfant.
Victoria porta les mains à son visage. Tout se mélangeait : Alexey, ce frère dont elle n’avait jamais entendu parler, la disparition, le divorce, ce garçon qui travaillait aujourd’hui dans son jardin.
— Je veux le voir, murmura-t-elle finalement. Ton oncle. Je veux lui parler.
Quelques jours plus tard, la sonnette retentit. Victoria descendit ouvrir et se retrouva face à Alexey. Plus âgé, les tempes argentées, des rides marquant son front, mais la même manière de tenir ses épaules, le même regard droit.
Ils restèrent un moment plantés là, sans un mot. Quinze années d’absence se tenaient entre eux.
— Pardonne-moi, dit-il enfin, d’une voix basse. J’aurais dû t’expliquer. J’ai cru… bêtement… que disparaître serait plus simple pour tout le monde.
— Plus simple pour qui ? demanda Victoria calmement.
— Pour lui. Pour Kirill. Pour toi. Je ne pouvais pas le laisser sans père. Et toi, tu avais ta carrière, tes projets. Je me suis convaincu que tu serais plus heureuse sans ce fardeau.
— Ce n’était pas à toi de décider à ma place, répondit-elle, la voix tremblante.
Il ferma les yeux un instant.
— Je le comprends maintenant. Mais à l’époque, j’étais lâche… et persuadé d’être noble.
Ils parlèrent longtemps. De ce matin-là. Du divorce envoyé comme une gifle. De la vie qu’il avait menée ensuite avec Kirill. De la vie qu’elle avait essayé de rebâtir, seule, avec ses ruines. De l’amour, aussi, qui n’avait jamais complètement disparu, malgré tout.
Au petit matin, Kirill, qui venait chercher un outil oublié, entra dans la maison et les trouva assis côte à côte dans le salon. Victoria dormait, la tête appuyée sur l’épaule d’Alexey. Lui veillait, la regardant comme quelqu’un qui a enfin retrouvé ce qu’il cherchait depuis des années.
— Alors… maintenant, tout va être différent ? demanda Kirill en brisant le silence.
Alexey eut un sourire empreint de fatigue et de douceur.
— Maintenant, on a au moins une chance de faire les choses autrement. Peut-être pas parfait, mais vrai.
Victoria ouvrit lentement les yeux. Son regard passa de l’un à l’autre : l’homme qu’elle avait aimé, et ce garçon qui, d’une certaine façon, représentait tous les « et si » de sa vie.
Elle inspira profondément.
— Restez, dit-elle simplement. Tous les deux.
Dans les semaines qui suivirent, les rosiers du jardin se mirent à fleurir avec une abondance inattendue. Les roses ne piquaient plus son cœur comme avant. Elles devinrent autre chose : des promesses de seconde chance, des marques d’une douleur qui ne dictait plus tout, des témoins silencieux d’une nouvelle famille en train de se construire — pas parfaite, pas simple, mais réelle.
