Je suis avec mon fiancé depuis six ans, mais notre histoire remonte à neuf ans. Nous avions fixé la date du mariage au mois prochain, tout était presque prêt… jusqu’à ce qu’un simple week-end chez mes parents fasse tout dérailler.
L’idée était simple : présenter officiellement Adam à une plus grande partie de ma famille avant le grand jour. Mes parents étaient ravis et ont insisté pour que nous restions dormir chez eux. Par nostalgie, nous avons accepté de passer la nuit dans mon ancienne chambre d’ado.
Adam, lui, aurait largement préféré un hôtel.
— Je ne vois pas ce que ça change de dormir chez tes parents ou ailleurs, m’a-t-il dit en pliant ses chemises pour les mettre dans la valise.
— Pour moi, ça change tout, ai-je répondu. Ce sera ma dernière nuit sous le toit de mes parents avant de devenir une femme mariée. C’est symbolique.
Il a haussé les épaules.
— Si je me sens mal à l’aise, j’irai à l’hôtel, c’est tout.
À ce moment-là, je n’avais aucune idée de la bombe qui allait exploser cette nuit-là.
En arrivant chez mes parents, l’accueil a été chaleureux, presque festif. Ma mère et ma tante avaient préparé un repas digne d’un banquet, bien décidées à découvrir qui était l’homme qui allait partager ma vie.
Toute la soirée s’est déroulée sans accroc. Adam semblait à l’aise, souriant, charmeur, et manifestement flatté d’être au centre de toutes les attentions.
Entre le plat et le dessert, alors qu’il m’aidait à faire la vaisselle, il m’a lancé :
— C’est nouveau pour moi, tout ça. Je ne suis pas habitué à ce que tout le monde s’intéresse autant à moi.
— C’est normal, ai-je répondu en lui tendant une assiette. Je veux que tu te sentes accueilli ici, comme chez toi.
Quand tout le monde est finalement monté se coucher, l’ambiance était légère et joyeuse. Le lendemain, nous devions tous aller au parc d’attractions du coin. J’étais persuadée que ce week-end serait un joli souvenir avant le mariage.
Mais dans la nuit, Adam n’arrêtait pas de bouger.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé, à moitié endormie.
— J’y arrive pas, Sasha, grommela-t-il. J’arrive pas à dormir. Ce n’est pas mon lit, je déteste dormir ailleurs. Et ton matelas est tout déformé, on dirait qu’il a été attaqué par un troupeau de buffles.
— Va prendre un peu l’air, ai-je marmonné. Sors cinq minutes, ça va te détendre. Après tu reviendras et tu dormiras mieux.
Il a acquiescé, s’est levé et a quitté la chambre.
Je commençais tout juste à replonger dans le sommeil quand un hurlement a déchiré le silence de la maison. C’était la voix d’Adam. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.
Pendant quelques secondes, mon cerveau est parti dans tous les sens : un intrus ? un incendie ? quelqu’un était blessé ?
Adam a déboulé dans la chambre, le regard affolé.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? ai-je demandé, complètement réveillée, déjà sur le point de me lever.
Il avait l’air à la fois furieux et écœuré. Il a respiré profondément, puis s’est mis à crier :
— Je n’arrive pas à y croire ! Ta mère, Sasha ! Ta mère embrasse un autre type dans l’entrée !
Mon ventre s’est noué. C’était exactement le scénario que je redoutais depuis des années.
Je savais que, tôt ou tard, quelqu’un de l’extérieur finirait par tomber sur la réalité du mariage de mes parents.
J’ai essayé de prendre la parole, de lui dire de se calmer, de m’écouter. Mais Adam était lancé.
— Appelle ton père ! exigea-t-il. Tout de suite ! Tu dois lui dire que ta mère le trompe dans sa propre maison !
Sur le papier, ça semblait logique. Sauf que notre famille ne fonctionne pas « sur le papier ».
Avant même que je puisse formuler un début d’explication, ma mère est apparue dans l’encadrement de la porte, encore en train de rajuster ses vêtements.
— Je peux t’expliquer, a-t-elle commencé.
Adam lui a coupé la parole net.
— Expliquer quoi ? hurla-t-il. Que vous trompez votre mari dans VOTRE maison ? Vous vous rendez compte de ce que vous faites ?!
Ma mère n’a pas élevé la voix.
— Ce n’est pas de la tromperie, répondit-elle calmement. Sasha est au courant, elle pourra tout te dire. Shaun et moi avons un mariage différent, non conventionnel. Ce n’est pas un couple classique, Adam. Tu dois comprendre avant de nous juger.
Adam s’est alors tourné vers moi, comme si j’étais tout d’un coup devenue une étrangère.
— Tu savais ? Tu savais tout ça, et tu ne m’as jamais rien dit ?
J’ai essayé de m’approcher de lui.
— Je savais, oui… Mais je ne savais pas comment t’en parler. Et ce n’est pas un sujet dont je suis fière. Ce sont leurs choix, pas les miens.
Il a reculé.
— Sasha, on ne cache pas ce genre de choses à la personne avec qui on va se marier ! Tu te rends compte ? Comment veux-tu que je te fasse confiance maintenant ? Tu cherchais quoi, exactement ? Me faire entrer dans ce « style de vie » à ton tour ?
J’étais sous le choc. Je n’arrivais pas à suivre le fil de ses accusations.
À cet instant, un vieux souvenir m’est revenu en pleine figure.
J’avais 16 ans, et avec mes amies, on préparait une soirée pyjama.
— On pourrait la faire chez toi, disait Brielle. Tu as la plus grande chambre !
— Oui, ai-je répondu, ça ira. Mes parents ne diront rien, et on pourra squatter le salon pour regarder des films. Ils ont une télé dans leur chambre maintenant, donc ils resteront là-haut.
Brielle était surexcitée :
— J’apporterai ma machine à barbe à papa !
Le soir venu, je suis rentrée de l’école et j’ai tout raconté à ma mère. Elle avait été d’accord, souriante, détendue.
— Bien sûr, ma chérie, faites comme chez vous. Ton père et moi avons un dîner ce soir-là.
Ce n’est qu’une fois la soirée bien entamée que tout a basculé. Mes amies et moi étions affalées sur le canapé, au milieu des coussins et des bols de pop-corn, quand la porte d’entrée s’est ouverte.
Mes parents ne rentraient pas seuls.
Ma mère tenait la main d’un homme. Mon père embrassait une autre femme dans le cou comme si c’était la chose la plus normale du monde.
Ils se sont figés en me voyant, moi et mon cortège d’ados médusées.
Ils n’avaient plus d’autre choix que de tout m’expliquer.
Ma mère s’était assise près de moi et, d’une voix douce, avait dit :
— Ton père et moi sommes mariés et nous nous aimons. Nous sommes engagés l’un envers l’autre. Mais nous avons aussi décidé que nous pouvions voir d’autres personnes. Pour nous, ce n’est ni sale ni honteux. C’est notre façon de vivre. Tu n’es pas obligée d’adhérer, mais tu dois savoir que nous ne faisons de mal à personne.
J’avais mis des années à digérer cette conversation. Je n’avais jamais vraiment su quoi en penser.
Alors, face à Adam, dans cette chambre d’enfance qui ne m’avait jamais semblé aussi petite, j’ai pris une grande inspiration.
— Ce n’est pas mon mode de vie, ai-je dit. Je ne veux pas de ça pour nous. Je te suis fidèle, entièrement. Je ne t’ai jamais trompé et je n’en ai pas envie.
Mais Adam n’entendait plus rien. Il avait replongé dans ses propres blessures.
Il a commencé à me parler de son enfance, de l’infidélité de sa mère, du divorce de ses parents, et de la façon dont ça avait détruit sa confiance.
— Pour moi, tout ça, c’est un énorme drapeau rouge, Sasha. Je ne peux pas juste faire comme si de rien n’était.
Il a fait sa valise presque en silence, puis a annoncé qu’il irait dormir à l’hôtel, qu’il avait besoin de temps pour réfléchir à notre engagement.
Je suis restée là, seule, dans mon vieux lit, à pleurer une bonne partie de la nuit. J’avais l’impression que les choix de mes parents venaient de s’abattre sur ma vie, comme un boomerang que je n’avais pas lancé.
Au petit matin, ma mère m’a tendu une tasse de café.
— Tu dois lui parler, dit-elle simplement. Va le voir.
Je suis allée le rejoindre à l’hôtel. Le hall était froid, impersonnel, et l’ambiance entre nous l’était encore plus. Dans la chambre, nous avons passé de longues minutes sans dire un mot.
— On pourrait finir le séjour chez ma grand-mère, ai-je proposé finalement. Ce sera plus neutre, et on pourra au moins avoir une vraie conversation.
— Oui, a-t-il répondu après une pause. Cet hôtel est glacial, de toute façon.
La distance entre nous n’était pas physique. Elle était émotionnelle, nouvelle, déroutante.
Sur la route vers chez ma grand-mère, j’ai tenté de nouveau de lui parler :
— Je ne t’ai jamais caché d’autres choses. Mais ça… je n’ai jamais su comment le dire. Ce n’est pas un sujet que j’aborde facilement, même moi je n’ai pas tout réglé avec ça.
Adam a poussé un long soupir.
— Je comprends que ce ne soit pas simple, Sasha. Mais pour moi, ça touche un point trop sensible. J’ai besoin de temps pour démêler tout ça.
Nous avons passé le reste de la semaine chez ma grand-mère, en essayant de sauver ce qui pouvait l’être de cette visite familiale. Mes parents ont présenté leurs excuses à Adam, ont tenté de justifier, d’expliquer. Mais à ce stade, ce n’était plus vraiment leur histoire. C’était la nôtre.
Sur le chemin du retour, nous avons finalement eu la conversation que nous repoussions depuis des jours.
— Je veux qu’on reste ensemble, m’a-t-il dit. Mais je ne peux pas juste « oublier ».
— Moi aussi je veux qu’on continue, ai-je répondu. Mais pas en faisant semblant que rien ne s’est passé. On a besoin d’aide.
J’ai pris une grande inspiration.
— Je pense qu’on devrait aller en thérapie, toi et moi. Pour parler de ton passé, de mes parents, de ce que ça déclenche chez nous.
Il a hoché la tête.
— Ce serait bien, oui. J’ai besoin de régler mes traumatismes avant de pouvoir regarder tes parents sans ressentir cette colère.
Aujourd’hui, nous avons commencé à parler plus franchement que jamais. De sa peur de la trahison, de ma honte vis-à-vis de la vie privée de mes parents, de ce que nous voulons construire ensemble, loin de ces modèles bancals.
On ne sait pas exactement où tout ça nous mènera. Mais on a décidé au moins une chose : si on avance, ce sera en face à face, en vérité, et pas en cachant les parties gênantes de nos histoires.
