Ce jour-là aurait dû rester gravé comme le plus beau souvenir de leur vie.
Vika, grande jeune femme blonde au caractère doux mais ferme, s’apprêtait enfin à dire « oui » à l’homme qu’elle aimait, Igor. Elle avait 28 ans, lui 31. Ils s’étaient rencontrés au travail, s’étaient apprivoisés, avaient voyagé ensemble, pris un crédit pour acheter leur appartement. Leur vie avançait comme sur des rails : projets, rires, discussions sur les enfants à venir… tout semblait parfait.
Tout, sauf un détail de taille : la mère du marié.
Lioubov Ivanovna était de ces femmes qui remplissent une pièce sans ouvrir la bouche : ton sec, regard perçant, avis tranchés sur tout… et une conviction inébranlable :
« Mon fils mérite mieux. »
Elle n’avait jamais accepté Vika. Non pas parce que celle-ci l’aurait blessée, mais parce qu’elle ne rentrait pas dans le moule qu’elle avait imaginé pour son fils : pas assez sophistiquée, issue d’un milieu « trop simple », avec un « petit boulot » qu’elle jugeait sans intérêt. Et, crime ultime à ses yeux, Vika n’était pas du genre à se laisser marcher dessus.
À une semaine du mariage, les coups de fil dramatiques commencèrent.
Chaque soir, Igor recevait la même litanie, prononcée d’une voix vibrante d’angoisse calculée :
— Tu as encore le temps de réfléchir, mon chéri. Tu es sûr qu’elle est faite pour toi ? Tu mérites quelqu’un de plus… à ta hauteur.
Igor tenait bon. Il aimait Vika, la respectait, et n’avait aucune intention de rompre les fiançailles. Plus il se montrait ferme, plus sa mère sentait son influence lui glisser entre les doigts — et plus sa rancœur grandissait.
Le jour J arriva, chargé de tension dès le matin.
Lioubov Ivanovna lança ses premières piques avant même la cérémonie :
— Une robe crème ? Pas blanche ? Ça ne fait pas très sérieux pour une mariée…
— Pourquoi tante Zina n’est-elle pas là ? Je t’avais dit qu’il fallait l’inviter !
— Et ce gâteau… tu l’as fait faire par des étudiants au lieu d’aller chez notre pâtissier habituel !
Vika gardait le silence, souriait par politesse, avalant ses remarques comme on avale un médicament amer. Elle se disait qu’il valait mieux laisser couler, que le plus important était la fête, pas les caprices de sa belle-mère. Elle ne se doutait pas que le pire était encore à venir.
L’explosion se produisit au beau milieu du banquet.
Alors que les jeunes mariés s’avançaient pour leur première danse, une amie de Lioubov, visiblement ravie d’attirer l’attention, lança en riant :
— Quel joli tableau : on dirait Igor en train de danser avec une collégienne !
Les rires fusèrent. Vika sentit ses joues s’embraser.
Au lieu d’apaiser les choses, Lioubov Ivanovna en rajouta, d’un ton prétendument léger :
— Oui, une petite fiancée naïve… Du moment qu’elle apprend à cuisiner, pas seulement à faire des sourires !
Cette fois, le silence tomba net.
Vika, au bord des larmes, quitta la salle et se réfugia aux toilettes. Igor la suivit, le visage fermé. Dans la salle, la tension monta d’un cran.
Le père de Vika, outré, s’adressa à la belle-mère :
— Qu’est-ce qui vous prend ? C’est le mariage de votre fils ! On attendait votre bénédiction, pas une humiliation publique !
Lioubov Ivanovna ne se démonta pas :
— J’ai simplement dit ce que je pense. Il vaut mieux ouvrir les yeux maintenant que finir divorcés dans quelques années.
Igor revint dans la salle, blême. Il demanda qu’on coupe la musique, et annonça d’une voix dure que la fête était terminée. Les invités, déconcertés, restèrent figés quelques secondes avant de se rasseoir. Les jeunes mariés quittèrent le restaurant bien plus tôt que prévu, avec, pour souvenir de leur grand jour, un malaise général.
Le soir même
Installée sur le canapé, enveloppée dans un plaid, Vika tenait une tasse de camomille entre ses mains tremblantes. Son maquillage avait coulé, ses yeux étaient gonflés. Igor, debout près de la fenêtre, laissait défiler dans sa tête les phrases assassines de sa mère.
— Pourquoi est-elle comme ça ? murmura Vika. Je n’ai jamais cherché à lui manquer de respect… J’ai essayé de faire de mon mieux.
— Je le sais, répondit Igor en venant s’asseoir près d’elle. Je suis désolé de ne pas être intervenu plus tôt. Je ne pensais pas qu’elle oserait dépasser les limites à ce point.
— J’ai peur de la revoir, avoua Vika.
— On ne va pas se précipiter, dit-il. Je vais lui parler. Mais d’abord, on a besoin de respirer. Partons quelques jours, tous les deux. Loin de tout ça.
Le lendemain, ils partirent à la campagne. Balades en forêt, feu de camp, guimauves grillées… Peu à peu, le visage de Vika se détendit. Ses sourires revinrent, d’abord timides, puis plus francs.
Trois jours plus tard
Chez Lioubov Ivanovna, l’ambiance était tout autre. Elle se leva tôt, tendit l’oreille : aucun appel, aucun message de son fils depuis deux jours. Elle prit son téléphone et composa son numéro.
— Allô, répondit Igor, la voix froide. Maman, je ne suis pas prêt à discuter.
— Tu m’en veux donc à ce point ? Je voulais juste te protéger ! Je ne suis pas contre Vika, mais tu sais bien qu’elle ne sait pas tenir une maison !
— Maman… tu as tout cassé, lâcha Igor. Tu as humilié ma femme devant tout le monde. J’ai eu honte. Je t’avais demandé une seule chose : nous soutenir ce jour-là. Et tu as fait l’inverse.
Il mit fin à l’appel.
Lioubov resta immobile, le téléphone à la main. Le reste de la journée se déroula comme au ralenti : elle rangeait, effaçait puis restaurait les photos du mariage, se repassant la scène en boucle. La culpabilité, qu’elle avait jusque-là balayée d’un revers de main, commença à s’installer pour de bon.
Elle repensa à une phrase de son ex-mari, prononcée des années plus tôt :
« Si tu veux vraiment aider tes enfants, arrête d’essayer de les commander. Contente-toi de les aimer. »
Ce jour-là, ces mots prirent un sens brutal : en voulant garder la main sur la vie de son fils, elle était en train de le perdre.
Dans l’après-midi, son amie Galina passa la voir.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? attaqua-t-elle sans diplomatie. À ta place, j’aurais été fière de cette fille. Elle ne t’a jamais manqué de respect. Et à son mariage, c’est toi qui l’as piétinée.
Lioubov ne répondit pas. Elle encaissait. Pour la première fois, elle entendit la situation non pas avec son orgueil, mais avec son cœur. Et cela fit mal.
En fin de journée, poussée par une impulsion nouvelle, elle alla à la pâtisserie où le gâteau de mariage avait été commandé. Elle acheta une pâtisserie similaire, écrivit un mot qu’elle relut plusieurs fois avant de le glisser dans la boîte :
« Pardonne-moi. Je me suis trompée. Si tu l’acceptes, invite-moi un jour. J’aimerais réparer. — Lioubov »
Quelques heures plus tard, elle se retrouva devant la porte de l’appartement de son fils, la boîte à la main, le cœur battant.
La porte s’ouvrit sur Vika, les yeux encore légèrement gonflés, un mug de thé fumant dans la main.
— Entrez…, dit-elle simplement.
Elles s’assirent dans la cuisine. Pas de grands discours, pas de larmes théâtrales. Juste deux femmes, une tisane entre elles, et un silence moins lourd qu’on aurait pu le croire.
À la fin, Vika rompit le silence :
— Je sais que vous aimez Igor. Mais si vous l’aimez vraiment, ne détruisez pas ce qui le rend heureux.
Lioubov hocha la tête. Ce n’était pas un pardon complet, ni un oubli magique du passé, mais c’était une porte entrouverte.
Une semaine plus tard
Sur l’invitation d’Igor, Lioubov revint dîner, cette fois sans bouquets trop voyants ni cadeaux ostentatoires. Juste elle, son sac, et un certain malaise assumé.
Le repas était simple : potage, salade, poulet rôti préparé par Vika.
— C’est très bon, admit Lioubov après quelques bouchées. Je crois même que je n’en faisais pas d’aussi réussi à ton âge.
Vika sourit, un peu surprise, sans répondre. Igor, lui, affichait un air soulagé qu’il ne cherchait même pas à cacher.
Après le déjeuner, ils descendirent dans le petit jardin. Un voisin lança d’un ton enjoué :
— Alors, où est votre belle-fille ? On ne la voit plus !
— Elle est là, répondit Lioubov d’une voix claire, en serrant doucement la main de Vika.
Sur le pas de la porte, au moment de partir, Vika murmura :
— Merci d’être venue.
— Merci à toi de m’avoir laissé une chance, répondit Lioubov. J’ai mis du temps à comprendre que tu n’étais pas une rivale… mais une alliée pour le bonheur de mon fils.
Un mois plus tard
On pouvait désormais croiser Vika et Lioubov au marché, bras dessus bras dessous, en train de comparer les prix des tomates et de débattre sur le meilleur chou pour la soupe. Un marchand, amusé, lança :
— On dirait deux copines !
— Où est le problème ? répondit Vika avec un clin d’œil.
Sur le chemin du retour, Lioubov se surprit à penser :
« J’ai passé tellement de temps à critiquer cette fille… alors qu’elle l’aime vraiment, mon fils. Peut-être qu’avec le temps, je finirai par l’aimer, moi aussi. Pas par obligation, mais parce qu’elle l’aura gagné. »
Six mois plus tard, à l’automne
Un vendredi soir, Igor rentra avec un énorme bouquet.
— Tu fêtes quelque chose ? demanda Vika en riant.
— Oui, répondit-il. Maman veut nous inviter à dîner. Elle veut te présenter à ses amies du club de lecture. D’après elle, tu es presque comme sa fille, maintenant.
— Un club de lecture ? répéta Vika, étonnée.
— Oui. Elles lisent, discutent de romans, se disputent sur les personnages… Elle a déjà dit à tout le monde que sa belle-fille était la plus ravissante du groupe.
Au dîner, l’ambiance fut chaleureuse. On parla potager, recettes, livres. Vika parla de son travail, de ses auteurs préférés. On l’écoutait vraiment. À un moment, Lioubov déclara devant tout le monde :
— Cette jeune femme a transformé la vie de mon fils. Que peut souhaiter de plus une mère ?
Un an après le mariage
Sur la terrasse de la datcha, l’air sentait le lilas et la terre humide. Vika, emmitouflée dans un plaid, tenait une tasse de thé chaud. Lioubov vint s’asseoir près de elle.
— Vika… merci, dit-elle soudain.
— Pour quoi donc ? sourit Vika.
— Pour ta patience. Pour ne pas m’avoir claqué la porte au nez. Tu m’as montré qu’on peut construire une famille sur le respect, pas sur la peur.
Vika la regarda longuement.
— Je ne t’ai pas pardonné du jour au lendemain, avoua-t-elle. Mais j’ai vu que tu faisais des efforts. Et les efforts, c’est déjà une forme d’amour.
Elles restèrent là, côte à côte, à regarder le ciel où quelques oiseaux passaient.
Il y avait eu des blessures, des maladresses, des paroles qui dépassent la pensée. Mais ce jour-là, quelque chose était clair : même une belle-mère bornée peut reconnaître ses torts… à condition qu’on lui laisse une chance de changer.
