« Écartez cette femme crasseuse de moi. » La phrase de Moren claqua, sèche, devant tout le monde. « Ce n’est pas ma mère. »
Aduni se figea comme si l’air s’était solidifié autour d’elle. Le bouquet qu’elle tenait depuis l’aube lui échappa. Les fleurs roulèrent au sol, écrasées par des pas pressés. Elle fixait sa fille, incapable de comprendre, comme si ce visage qu’elle avait tant aimé venait de se transformer en masque.
Elle avait traversé des heures de route juste pour une surprise, juste pour murmurer : *je suis fière de toi*. Moren, elle, pinça les lèvres, puis se tourna vers ses amies avec un mépris tranquille.
« Ne faites pas attention. Les miséreux inventent n’importe quoi pour qu’on les remarque. »
À cet instant, quelque chose se fendit dans la poitrine d’Aduni. Une douleur sourde, irréparable. Les larmes montèrent sans qu’elle puisse les retenir. Lentement, très lentement, elle se baissa, ramassa les fleurs abîmées, et repartit sans un mot, le dos droit par habitude, le cœur à genoux.
Le reste… le temps allait le dévoiler.
Bien avant cette journée, dans un village calme appelé Azure, vivait une jeune femme nommée Aduni. Elle n’avait pas encore trente ans, mais la vie l’avait déjà fatiguée. On la connaissait pour sa douceur, sa force silencieuse, et ce sourire qu’elle offrait même quand elle n’avait rien à donner.
Elle s’était mariée trop tôt, comme on le fait souvent au village. Son mari, Sei, était un homme simple, bon, de ceux qui parlent peu mais qui aiment entièrement. Aduni avait cru que le bonheur, c’était cela : une maison modeste, une ferme, et un amour sans bruit.
Puis, alors qu’elle portait leur enfant depuis trois mois, tout s’écroula.
Sei partit un matin chercher du bois. On retrouva son corps plus tard, frappé par un arbre tombé au mauvais endroit, au mauvais moment. Aduni n’entendit même plus les condoléances. Il n’y avait plus que ce vide brutal, comme si on lui avait arraché l’air.
Et le pire ne tarda pas.
La famille de Sei se retourna contre elle avec une froideur qui la déshabilla de toute dignité. Quelques jours après les funérailles, ils vinrent réclamer ce qui ne leur appartenait pas : la maison, la terre, les outils… et même les petites économies qu’Aduni avait cachées par prudence.
« Ton mari n’est plus là. Tu veux quoi, maintenant ? » lui lança-t-on.
Elle supplia, elle pleura, elle expliqua qu’elle attendait un enfant, qu’elle n’avait nulle part où aller. Personne n’écouta. On lui prit tout. Il ne lui resta qu’un ventre qui s’arrondissait et un avenir qui se fermait.
Orpheline depuis longtemps, élevée par une grand-mère déjà disparue, Aduni erra dans Azure comme une ombre. Un matin, au bord de la rivière, ses sanglots attirèrent un vieil homme : Baba Tundi, pêcheur au visage creusé par le soleil.
Il reconnut en elle quelque chose de familier : peut-être le regard de sa grand-mère, peut-être la détresse vraie.
Sans cérémonie, il posa près d’elle un panier de poissons frais.
« Vends ça au marché. Tu me rendras ce que tu pourras. »
Ce geste-là, minuscule en apparence, fut le premier caillou d’un chemin.
Le jour même, Aduni prit place au marché, les mains tremblantes. Elle n’avait jamais crié pour vendre, jamais marchandé, jamais osé attirer les regards. Mais la faim apprend vite à dépasser la honte.
« Poisson frais… poisson du matin… » lança-t-elle, la voix fragile.
Certains passèrent sans la voir. D’autres se moquèrent. Mais, à la fin de la journée, le panier était vide. Elle avait assez pour un peu de farine, du poivre, et une nuit sans ventre vide.
Chaque soir, elle revenait vers Baba Tundi, lui tendait l’argent avec des remerciements qui ressemblaient à des prières. Chaque matin, il lui apportait un nouveau panier. À force de constance, Aduni devint “la poissonnière”, celle qui ne manquait jamais un jour, même enceinte, même épuisée.
Quand sa fille naquit, elle la nomma Moren — un nom qui, dans leur langue, disait quelque chose comme : *j’ai retrouvé une raison d’aimer*.
Elles vécurent dans une cabane simple. Mais pour Aduni, c’était un palais : parce que Moren y respirait.
Elle économisait tout. Elle se privait de tout. Elle portait des vêtements usés, mangeait du pain sec, et gardait le meilleur pour l’enfant. Pas par héroïsme. Par instinct. Comme si l’amour était une loi.
À dix ans, Moren se distingua à l’école. Sa curiosité, sa rapidité, son sérieux… tout le monde en parlait. Et Aduni, qui n’avait jamais eu droit à un futur, se mit à rêver pour deux.
*Ma fille ne restera pas ici. Ma fille ira loin.*
Elle accepta les journées plus longues, les dettes, les douleurs dans le dos et les nuits sans repas. Quand Moren demanda des chaussures neuves, Aduni détourna le regard pour cacher ses larmes… puis travailla davantage. Elle ne voulait pas que Moren porte la même honte que celle qu’on lui avait collée à la peau.
Les années passèrent. Les sacrifices s’empilèrent.
Et Moren réussit.
Elle obtint son baccalauréat avec mention. Puis, contre toute attente, une bourse complète : l’Université de LA, une institution dont le nom, au village, sonnait comme un miracle.
Aduni pleura en remerciant la terre, le ciel, les ancêtres, tout ce qui pouvait l’entendre. Avant le départ, elle serra sa fille jusqu’à lui faire mal.
« N’oublie pas d’où tu viens. »
Moren répondit, émue : « Jamais, maman. Je te le jure. »
Le jour où le bus quitta Azure, Aduni resta longtemps à regarder la poussière retomber, comme si elle espérait y voir revenir sa fille.
Au début, Moren appelait souvent. Elle riait, racontait les grands bâtiments, les salles immenses, les nouveaux amis. Puis les appels raccourcirent. Les messages devinrent espacés. Les vacances furent “trop chargées”, les retours “impossibles”, les stages “obligatoires”.
Aduni ne protesta pas. Elle cuisait les plats préférés de Moren pour personne. Elle achetait parfois une robe pour sa fille, la rangeait, et attendait.
Quatre ans s’évaporèrent ainsi.
Puis, un matin, le téléphone vibra.
« Maman… la remise des diplômes est la semaine prochaine. »
Le cœur d’Aduni fit un bond.
« Je viens ! Je veux te voir ! »
Un silence, puis la voix de Moren, froide, tendue :
« Non. Il y aura des caméras. Beaucoup de monde. Ne viens pas. »
Aduni resta muette une seconde. Puis elle dit doucement :
« Je serai au fond. Je ne ferai pas de bruit. Je veux juste te regarder réussir. »
Moren ne répondit pas vraiment. Et Aduni prit cela pour un oui qui n’osait pas se dire.
Elle travailla plus que d’habitude, vendit davantage, emprunta à une voisine, rassembla ce qu’elle pouvait. Elle s’acheta une tenue correcte — pas luxueuse, mais propre, digne. Avant l’aube, le jour de la cérémonie, elle cueillit des hibiscus jaunes et des lys blancs, parce qu’elle voulait offrir à sa fille quelque chose qui ressemble à une bénédiction.
Quand elle arriva à l’université, tout la dépassa : la grandeur, les lumières, les familles élégantes, les photos, les rires. Elle chercha Moren des yeux jusqu’à la trouver : magnifique dans sa toge noire et or, maquillée, sûre d’elle, entourée d’amies impeccables.
Aduni sentit la fierté l’envahir comme une vague. Elle avança en serrant son bouquet contre sa poitrine.
« Moren… ma fille… »
Et puis, il y eut cette phrase. Cette gifle publique. Cette négation.
Le bouquet tomba. Le monde se rétrécit.
Et Aduni repartit, invisible, avec ses fleurs abîmées et une douleur trop grande pour son corps.
Deux ans passèrent.
Deux ans où Moren construisit sa vie en ville, où les compliments devinrent une drogue, où la honte de ses origines se transforma en mur. Deux ans où elle évita de revenir au village, où elle repoussa les appels, où elle inventa des excuses.
Jusqu’au jour où quelque chose se produisit — une rencontre, un hasard, une nouvelle qui ne pardonne pas. Moren apprit ce que sa mère avait enduré : pas seulement la pauvreté, mais la trahison, l’exil, la faim, les humiliations silencieuses… et l’amour obstiné qui, malgré tout, l’avait portée jusqu’à cette toge.
Ce jour-là, Moren comprit qu’elle n’avait pas seulement insulté une femme : elle avait piétiné la personne qui l’avait sauvée.
Et le regret, cette fois, ne resta pas une pensée. Il devint une urgence.
Elle retourna à Azure.
Devant la cabane, Moren s’agenouilla dans la poussière, comme on s’agenouille devant une vérité.
« Maman… pardonne-moi. »
Aduni la regarda longtemps. On pouvait lire dans ses yeux toutes les nuits sans sommeil, toutes les prières muettes, toutes les blessures qui n’avaient jamais été racontées.
Puis elle ouvrit les bras.
« Je t’ai pardonnée avant même que tu ne reviennes. Mais maintenant… il faut que tu apprennes à te pardonner toi-même. »
Moren fondit contre elle, en sanglotant, comme une enfant qui rentre enfin à la maison.
Elles parlèrent. Elles se dirent l’essentiel. Elles pleurèrent ce qui avait été perdu.
Et, petit à petit, la vie reprit une forme.
Moren retrouva du travail grâce à un ancien camarade, redressa ses choix, et cessa de courir après le regard des autres. Aduni, elle, reprit goût à respirer sans serrer les dents.
Ensemble, elles recousirent ce que l’orgueil avait déchiré.
