— Katia, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu as l’air si mal ? — Depuis quelque temps, Igor voyait bien que sa femme s’éteignait. Mais aujourd’hui, c’était pire : ses yeux brillaient en permanence comme si les larmes n’attendaient qu’un signal pour tomber.
— Rien… Je suis juste un peu fatiguée, — murmura-t-elle, esquivant le sujet.
— On ne s’isole pas pour “être fatiguée”. Et on ne ravale pas ses sanglots en cachette. Allez, parle-moi. Qu’est-ce qui se passe ?
Katia hésita, renifla, puis lâcha enfin :
— Ma sœur m’a appelée… Ce week-end, c’est l’anniversaire de maman. Elle organise une grosse fête… et on n’est pas invités. Lilia dit qu’elle a reçu la consigne : “Ne les convie pas.”
Igor fronça les sourcils, incrédule.
— Depuis quand il faut une invitation pour l’anniversaire de ta mère ? On y va samedi, c’est tout.
— Tu ne comprends pas, — fit Katia en secouant la tête. — Lilia a appelé exprès. Maman ne veut pas nous voir. Elle dit qu’on n’écoute jamais ses “conseils”, alors on n’a rien à faire chez elle.
Igor eut un silence, puis demanda doucement, comme s’il connaissait déjà la réponse :
— C’est à cause de Dima, c’est ça ?
Katia craqua. Sa voix trembla, puis se transforma en sanglots.
— Elle est aveugle ! Elle refuse de voir l’évidence ! J’en ai marre de vivre sous ses ordres, de faire semblant que tout est normal !
Igor s’assit près d’elle et lui prit la main.
— Alors on coupe. Assez. Depuis quand on doit quémander l’approbation de quelqu’un pour nos choix ? Si on veut adopter un enfant, c’est notre décision. Point.
Katia essuya ses joues d’un geste brusque.
— Oui… Si ça les dérange, c’est leur problème. Moi, je veux que Dimochka soit avec nous. Qu’ils fassent la fête sans nous, alors.
Quand Anna Evguenievna apprit que sa fille cadette et son gendre s’étaient lancés dans une procédure d’adoption, elle explosa.
— Vous avez déjà deux enfants ! Pourquoi vous compliquer la vie avec un petit de l’orphelinat ?!
— Maman, ne parle pas de lui comme ça ! — s’emporta Katia. — Dima est un enfant, pas un “problème”. Et puis… Igor a lui-même grandi en foyer. Tu vas aussi le traiter d’orphelin comme si c’était une honte ?
— Ton mari, c’est différent. Il est adulte. Mais un enfant… on ne sait pas ce qu’il deviendra. Je suis contre. Totalement contre. N’ose pas faire ça, tu ne te rends pas compte de ce que ça implique !
— Et toi, tu sais ça comment ? Parce que tu as regardé deux téléfilms ? — répliqua Katia avec amertume.
— Peut-être ! — lança Anna Evguenievna. — On n’abandonne pas un enfant sans raison. S’il a été laissé, c’est qu’il doit y avoir quelque chose de grave.
Katia se leva d’un bond.
— Stop ! Les enfants ne sont pas “défectueux”. Ce sont les adultes qui les ont trahis. Igor a été abandonné bébé… et il est devenu un homme formidable. Tu te trompes, maman. Complètement.
Après cette dispute, Anna Evguenievna se mit à distance. Elle était persuadée que le silence et la froideur feraient reculer sa fille : une pression bien placée, et Katia finirait par céder.
Mais Katia et Igor ne cédèrent pas.
Ils poursuivirent les démarches, remplirent les papiers, attendirent les rendez-vous, et s’accrochèrent à un seul rêve : voir un jour un troisième enfant courir dans leur maison.
Quelques semaines plus tard, ils allèrent chercher Dimochka à l’orphelinat.
Les deux grandes sœurs de Katia, qui avaient toujours voulu un petit frère, tombèrent immédiatement sous le charme. Elles le prirent dans leurs bras, l’amusèrent, l’aidèrent à manger, se battirent presque pour le faire rire.
Anna Evguenievna, elle, ne fit jamais réellement place à cet enfant-là. Elle s’était “réconciliée” avec sa fille, oui… mais elle trouvait toujours un moyen de piquer, de critiquer, de semer le doute.
Et un jour, elle franchit une limite.
— Katia… tu as remarqué comment il s’endort ? — dit-elle d’un ton alarmé, comme si elle annonçait une catastrophe.
— Comment ça ? — Katia cligna des yeux, surprise.
— Ses secousses, ses mouvements… Ça, ce n’est pas normal. Ça ressemble à un trouble. Et si ses parents biologiques étaient malades ? On dit que ce genre de choses se transmet…
Katia se raidit.
— Maman, Dima va bien. Arrête d’inventer.
— J’essaie de te protéger ! — insista Anna Evguenievna. — Si c’est réel, votre vie va devenir un enfer. Même des parents “vrais” n’arrivent pas à gérer ça… Et s’il devient dangereux pour vos enfants ?
Katia sentit sa colère monter comme une vague.
— Ça suffit ! Ici, il n’y a pas d’enfants “bons” et “mauvais”, ni de “vrais” et de “pas vrais”. Ils sont tous les trois les nôtres ! Et je te préviens : si tu continues, tu ne remets plus les pieds ici.
— Son dossier médical ? — ricana la mère. — Tu crois que l’orphelinat dit la vérité ? Ils ont dû cacher des choses pour s’en débarrasser plus vite.
— Dehors, maman. Maintenant.
Anna Evguenievna partit, vexée. Et pendant un temps, elle ne revint pas.
Katia, paradoxalement, respira. Le silence lui faisait du bien.
Mais les mots, eux, restèrent.
À force d’entendre “trouble”, “héréditaire”, “danger”, l’idée s’installa sournoisement. Et un soir, en voyant Dima se balancer et gigoter longuement avant de s’endormir, Katia sentit une peur froide lui serrer la poitrine.
— Igor… tu as vu ? — murmura-t-elle. — Il bouge pendant une heure. Parfois plus.
Igor sourit, pensant d’abord à une simple habitude.
— Oui. Tu crois que c’est grave ?
— Je ne sais pas… J’ai lu des choses en ligne. Ils disent que ça peut être un signe de troubles du développement. Et maman… elle a dit que c’est incurable, qu’on peut même… — Sa voix se brisa. — J’ai tellement peur.
Elle s’effondra contre lui.
Igor la prit dans ses bras, ferme.
— Ne lis plus ces horreurs. Et surtout, n’écoute plus ta mère. Elle veut qu’on renonce à Dima, et elle cherche juste le moyen de te faire craquer.
— Je ne me laisse pas manipuler, — sanglota Katia. — Mais… quand elle a dit ça, ça m’a hantée. Et Dima a l’air si tendu…
— Alors on fait ce qu’il faut : on consulte un spécialiste. Pas ta mère. D’accord ?
Ce soir-là même, Igor prit rendez-vous.
Le médecin les accueillit calmement. Il écouta Katia, examina Dima, observa ses gestes, son regard, ses réactions.
Puis il demanda simplement :
— Il a passé longtemps en institution ?
— Oui, — répondit Igor. — On vient de l’adopter.
Le docteur hocha la tête, presque soulagé.
— Alors voilà l’explication.
Katia pâlit.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ses parents biologiques étaient malades ? Il va devoir suivre un traitement ? Mon pauvre Dimochka…
— Non, non, — coupa le médecin avec douceur. — Je ne parle pas d’une maladie grave. Ce que vous décrivez est fréquent chez les enfants qui ont grandi sans bras pour les bercer, sans présence rassurante au moment du sommeil.
Igor pencha la tête.
— Donc ces mouvements…
— C’est une forme d’auto-apaisement, — expliqua le médecin. — Certains enfants se balancent ou se bercent eux-mêmes pour s’endormir. On appelle ça la “jactation”. Ce n’est pas une condamnation. C’est une stratégie. Votre fils a juste besoin de sécurité : du contact, de la chaleur, d’une routine, de vos bras. Avec le temps, ça s’atténue.
Katia sentit l’air revenir dans ses poumons.
De retour à la maison, ils changèrent tout.
Plus de distance. Plus de “il faut qu’il s’habitue”.
Ils le prirent davantage contre eux, le câlinèrent, le rassurèrent, lui parlèrent doucement, comme on parle à un enfant qui apprend enfin ce que veut dire “chez soi”.
Katia installa même son berceau près de leur lit.
Et jour après jour, les mouvements diminuèrent.
Puis disparurent.
Comme si le corps de Dima, enfin certain d’être en sécurité, n’avait plus besoin de lutter pour trouver le sommeil.
Des années plus tard, Igor regardait leur fils — dix ans, un sourire éclatant, l’énergie d’un enfant heureux — et demanda en riant :
— Tu te souviens quand tu avais peur qu’il ait un “trouble” ?
Katia sourit, mais son regard s’assombrit un instant.
— Oui… Et je me souviens surtout que maman a nourri cette peur. Elle a réussi à planter un poison dans ma tête.
Après cette période, Katia réduisit fortement les contacts. Elle ne voulait plus des piques, des insinuations, des classements absurdes entre “les vrais” et “les autres”.
Dans sa maison, il n’y avait pas de frontières de sang.
Il y avait des enfants aimés.
Et ça, pour elle, suffisait à définir une famille.
Quant à Anna Evguenievna… elle n’accepta jamais entièrement ce petit-fils-là. Elle continua de faire la différence. De séparer.
Mais ça… c’est une autre histoire.
