Natalia se réveilla avant l’aube, plus tôt que d’ordinaire. Sans même entrouvrir les paupières, la pensée s’imposa, nette, implacable : aujourd’hui, elle a quarante ans. Un âge qui, autrefois, lui semblait appartenir à une autre vie… et qui désormais la saluait chaque matin dans la glace, à travers ces petites rides fines au coin des yeux.
À côté d’elle, Serge ronflait, tranquille, comme un homme à qui rien n’échappe — surtout pas son confort. Il n’avait pas bougé d’un millimètre quand elle s’était glissée hors de la chaleur de la couverture. Depuis quelques années, il dormait de plus en plus lourdement… et la regardait de plus en plus rarement. Natalia jeta un œil au réveil : 6 h 30. Et la journée, elle, avait déjà commencé. Les invités arrivaient à dix-huit heures. D’ici là, tout devait être prêt.
Elle referma la porte de la chambre avec précaution et traversa l’appartement jusqu’à la cuisine. Aujourd’hui, leur trois-pièces allait devenir un terrain de rencontre pour deux univers : sa famille à elle, et les amis de Serge. Seize ans de vie commune n’avaient pas suffi à les souder en un seul clan. Ses propres amies s’étaient éparpillées dans leurs vies, avalées par les enfants, le travail, les routines. Les copains de Serge, eux, étaient restés fidèles au rendez-vous, bruyants, présents, comme si le temps glissait sur eux.
Elle se fit un café noir, bien serré, puis ouvrit le réfrigérateur. La veille, elle avait travaillé tard : viande marinée, légumes taillés, bases de salades préparées. Il ne restait plus “qu’à” transformer tout cela en véritable repas d’anniversaire. D’habitude, ils commandaient ou sortaient dîner, mais quarante ans… c’était un cap. Elle voulait une table chaleureuse, quelque chose de fait maison, de vrai, de préparé de ses mains — comme un signe qu’elle comptait encore.
— Maman, tu peux me donner deux cents roubles ? demanda une voix derrière elle.
Kirill, seize ans, se tenait déjà sur le seuil. Cheveux ébouriffés, mais habillé comme s’il avait déjà un plan bien rodé.
— Tu pars où à cette heure-là ? s’étonna Natalia, en lui tendant un billet de cinq cents.
— On a prévu une sortie vélo avec les gars avant que la chaleur tombe dessus, répondit-il en glissant l’argent dans sa poche. T’inquiète, je serai rentré pour l’arrivée des invités.
— Kirill… tu sais quel jour on est, aujourd’hui ?
Il se figea une seconde, puis afficha un sourire un peu gêné.
— Ton anniversaire, évidemment. J’ai juste… pas pensé à te le dire au réveil. Je me suis dit que j’aurais le temps.
— Et tu ne pourrais pas m’aider un peu ? Il y a du monde, je ne peux pas tout porter seule.
Il se mit à osciller d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Maman, on a organisé ça depuis une semaine. Je serai là au début… Polina peut t’aider, non ?
— Polina est chez une amie à la datcha. Elle ne rentre qu’à six heures, pile quand les invités arrivent.
— Bah… de toute façon, tu fais ça mieux que moi, il haussa les épaules. Tu sais comment t’y prendre.
Natalia inspira lentement. Elle n’avait ni l’énergie, ni l’envie de transformer la matinée en dispute. Avant, elle tirait presque une fierté de tout gérer : elle se répétait que sans elle, tout s’écroulerait. Aujourd’hui, cette idée ne lui donnait plus de force — seulement un goût d’épuisement.
— D’accord, vas-y, dit-elle, la main molle. Mais à la maison à dix-huit heures.
Il l’embrassa sur la joue, puis disparut dans le couloir. La porte d’entrée claqua.
À neuf heures, la cuisine était déjà une ruche. Le four chauffait pour la viande, les légumes patientaient dans des bols, la pâte du gâteau gonflait sous un torchon. L’air sentait le café et la farine, cette odeur d’effort qui s’accroche aux murs.
— Salut, lança Serge en apparaissant en jogging et T-shirt. Pourquoi tu t’es levée aussi tôt ?
— Je prépare pour ce soir, répondit Natalia, en gardant la voix neutre. Les invités arrivent à six heures, et il y a beaucoup à faire.
— Tu aurais pu te reposer, c’est ton jour quand même… Et joyeux anniversaire, au fait.
Il se pencha, déposa un baiser rapide sur sa joue. Odeur de menthe, eau de Cologne familière.
— Merci, souffla-t-elle, en attendant instinctivement un “tiens”, une petite boîte, un geste, ou même une simple proposition : “Je fais quoi ?”
Rien. Serge s’assit et plongea sur son téléphone.
— Tu travailles, aujourd’hui ? demanda Natalia en cassant des œufs dans un saladier.
— Non, j’ai pris ma journée. J’ai plein de trucs à régler ici.
— Parfait, répondit-elle, tentant d’attraper l’occasion. Tu peux m’aider à mettre la table et à organiser le salon ?
— Oui, oui, bien sûr… Je finis juste de lire deux-trois trucs.
Trois heures plus tard, “deux-trois trucs” n’étaient toujours pas finis. Serge s’était installé devant la télé, commentant un match de foot comme si sa voix pouvait changer le score. Natalia, elle, coupait, mélangeait, assaisonnait, enfournait. En silence. Avec cette phrase qui tournait dans sa tête comme une mouche obstinée : *Quarante ans… et je passe ma journée comme ça.*
À quinze heures, la sonnette retentit. Natalia s’essuya les mains et ouvrit.
Lena, sa sœur cadette, se tenait sur le palier avec un bouquet d’œillets.
— Joyeux anniversaire, ma grande ! s’exclama-t-elle en l’étreignant. Je me suis dit que je viendrais plus tôt pour t’aider… Je tombe bien ou pas ?
— Je suis debout depuis ce matin, répondit Natalia en la faisant entrer. Mais oui, tu tombes très bien.
Le regard de Lena glissa sur son T-shirt et son jean usé.
— Et… ta tenue ? Tu as prévu quoi pour ce soir ?
Natalia eut un petit rire sans joie.
— Une tenue ? Je n’ai même pas respiré. J’ai encore les salades, le gâteau à finir…
Lena avança vers la cuisine, observa l’ampleur de la préparation, puis s’arrêta net.
— Et Serge ? Il participe, au moins ?
— Il est… pris, répondit Natalia, sans trop savoir comment nommer ça.
Du salon jaillit un “Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?!” particulièrement enthousiaste.
Lena pinça les lèvres.
— D’accord. J’ai compris.
Elle partit d’un pas sec vers le salon. Natalia entendit sa sœur parler fermement, avec cette émotion qui ne laisse pas de place à l’esquive. Quelques minutes plus tard, Serge débarqua dans la cuisine, l’air contrarié.
— Bon. Qu’est-ce que je dois faire ? grommela-t-il.
— Mets la table dans le salon, répondit Natalia calmement. Lena, tu peux l’aider à sortir la vaisselle ?
Les deux heures suivantes se déroulèrent avec un semblant d’équilibre. Sous la surveillance de Lena, Serge aligna assiettes et couverts, tentant plusieurs fois de “juste jeter un œil” à la télé. À dix-sept heures, l’essentiel était enfin en place. Natalia sentit son dos crier, ses jambes vibrer de fatigue. Et la soirée n’avait pas commencé.
— Allez, va te changer. Je termine les salades, dit Lena en la poussant presque hors de la cuisine.
Natalia alla jusqu’à la chambre. Dans l’armoire, une robe neuve l’attendait : bleu nuit, élégante, achetée pour ce jour précis. Mais se maquiller, se coiffer… elle n’avait plus l’énergie. Elle attrapa finalement une robe noire simple, celle du bureau. Un coup de brosse, un rouge à lèvres rapide, puis elle revint au salon au moment où les premiers arrivaient.
À dix-huit heures, l’appartement se remplit de voix, de rires, de manteaux posés partout. Parents, collègues, couples d’amis, familles. Les enfants rentrèrent aussi : Polina, avec un petit gâteau d’une pâtisserie “tendance”, et Kirill avec une carte d’anniversaire achetée, à l’évidence, au dernier moment.
Natalia reçut les vœux avec un sourire fatigué. Sa tête tambourinait, mais elle n’osait pas disparaître cinq minutes pour avaler un comprimé. Tout le monde voulait lui parler, la féliciter, la toucher, lui demander des nouvelles. Serge, lui, s’était réveillé comme par magie : il distribuait les verres, lançait des plaisanteries, posait sa main sur l’épaule de Natalia à chaque toast, comme un mari modèle devant témoin.
On s’installa enfin. Natalia posa au centre la viande rôtie, son plat “sûr”, celui qu’elle réussissait toujours.
Elle servait une part de salade quand Serge se pencha vers elle, à voix basse.
— Hé… fais attention avec la mayo. C’est bourré de calories. Et ces derniers temps… tu as pris un peu, non ?
Le regard qu’il posa sur elle, comme une inspection, lui brûla la peau. Lena, à côté, se raidit.
— Et la viande est un peu sèche, ajouta Serge, cette fois plus fort, en coupant une tranche. Tu l’as laissée trop longtemps.
— Moi je trouve ça délicieux, intervint la mère de Natalia, trop vite, comme pour boucher un trou.
— Mais je ne critique pas ! sourit Serge. Je dis juste que la dernière fois, c’était plus juteux.
Natalia mâcha sans goût, les yeux fixés sur son assiette. La fête “chaleureuse” qu’elle avait imaginée se dissolvait dans quelque chose de lourd, d’ordinaire, d’abîmant.
Les toasts s’enchaînèrent : réussite, santé, patience, jeunesse, beauté. Puis vint celui de Serge. Il se leva, verre de champagne en main, et balaya la table d’un regard satisfait.
— Je veux féliciter Natalia pour ce cap. Quarante ans, c’est… un âge important pour une femme. Franchement, ma chérie, tu t’en sors bien : tu es plutôt… bien conservée.
Un rire gêné circula, discret, nerveux.
— Bon, évidemment, tu pourrais faire un petit effort pour toi, continua-t-il, toujours avec ce sourire qui se veut charmant. Mais on t’aime comme ça. À toi !
Le silence tomba, épais. Les invités levèrent leurs verres sans conviction, fuyant ses yeux à elle. Natalia resta immobile. Quelque chose, qu’elle retenait depuis trop longtemps, venait de dépasser la limite.
Elle se leva lentement.
— Merci pour vos vœux, dit-elle d’une voix étonnamment calme.
Et elle sortit de la pièce.
Dans la chambre, derrière la porte fermée, elle entendit d’abord des murmures, puis le brouhaha reprit. Personne ne vint. Pas même Serge.
Natalia se plaça devant le miroir. Elle vit une femme exténuée, le visage fermé, les cheveux en bataille, vêtue sans éclat. *Quand est-ce que je me suis perdue comme ça ?* Et surtout : *comment ai-je laissé ça devenir normal ?*
Comme si elle se réveillait d’un long sommeil, elle sortit la robe bleu nuit de l’armoire. Elle l’enfila avec soin, ajusta le décolleté. Elle ouvrit sa trousse de maquillage — presque abandonnée — posa un fond de teint, redessina son regard, mascara, un peu de lumière. Elle coiffa ses cheveux, accrocha les boucles d’oreilles que Serge lui avait offertes autrefois, quand ses compliments n’étaient pas des piques déguisées.
Puis elle sortit ses escarpins, ceux de leur première danse de mariage. Ils lui allaient encore.
Natalia prit son téléphone.
— Vika ? C’est moi. Tu fais quelque chose ce soir ? … Oui, c’est mon anniversaire. Mais j’ai envie de le vivre autrement. Pas seule : avec toi. Tu peux être au “Palermo” dans trente minutes ? … Super. Je réserve.
Elle raccrocha et observa son reflet. Cette fois, ce n’était plus la femme épuisée de tout à l’heure. C’était quelqu’un de droit, de présent, de décidé.
Quand elle revint au salon, la conversation se coupa net. Tous la regardèrent, surpris. Serge resta bouche ouverte une seconde.
— Ah, là, voilà ! s’exclama-t-il en se levant. Ça, c’est mieux. Assieds-toi, maintenant.
Natalia sourit — un vrai sourire, le premier de la journée.
— Tu sais quoi, Serezha ? Je ne vais pas m’asseoir.
— Pardon ? fit-il, perdu.
— Tu imagines que, après ce que je viens de vivre, je vais rester ici à faire semblant, entourée des invités, avec un sourire collé au visage ? Non. Continuez la soirée sans moi, dit-elle tranquillement, avec une fermeté qui ne tremblait pas. Mon taxi est là dans cinq minutes. Vika et moi, on sort au restaurant.
— Mais quelle humiliation ?! Tu exagères ! protesta Serge, parlant plus fort, surtout pour le public. C’était de l’humour !
Natalia haussa à peine les épaules.
— Peu importe. Je vous souhaite une bonne soirée.
Elle se dirigea vers l’entrée. Dans le couloir, Lena la rattrapa.
— Natasha… tu es sûre ? demanda-t-elle, douce. Tu sais… il n’a pas voulu—
Natalia la fixa calmement.
— Ça fait seize ans qu’il “n’a pas voulu”. Peut-être. Mais moi, ça fait seize ans que j’encaisse. Et aujourd’hui, le jour de mes quarante ans, je n’ai plus envie de supporter ça.
Elle serra sa sœur dans ses bras, puis sortit. L’air du hall était frais, silencieux, presque apaisant.
En descendant les escaliers, elle sentit un poids se détacher d’elle, marche après marche. Comme si une digue s’était effondrée — et qu’à la place, quelque chose de vaste, de libre, avait commencé à couler.
Elle ne savait pas ce que demain apporterait. Peut-être Serge comprendrait. Peut-être pas. Peut-être faudrait-il prendre des décisions qu’elle repoussait depuis trop longtemps. Mais ce soir, pour ses quarante ans, Natalia respirait enfin.
Dehors, le soir était doux. Un taxi l’attendait au bord du trottoir. Elle s’installa à l’arrière, donna l’adresse. Son téléphone vibra dans son sac. Serge.
Elle coupa le son, sans même regarder l’écran.
Cette soirée, désormais, lui appartenait.
