Maria avait eu un coup de foudre ridicule, immédiat, comme dans ces films qu’on regarde en se moquant… jusqu’au jour où ça vous tombe dessus. Le nouveau de leur promo s’appelait Rustam. Le genre de garçon que tout le monde repère à dix mètres : voiture hors de prix, baskets impeccables, chemise qui tombe parfaitement, et un téléphone dont la simple coque semblait coûter davantage que le salaire mensuel de la plupart des gens.
Mais Maria, elle, ne regardait pas l’étiquette. Elle était happée par autre chose : son sourire sûr de lui, ses yeux bruns, cette façon qu’il avait de remplir l’espace sans parler fort. Il y avait chez lui une attraction presque physique, comme une gravité.
Elle venait d’un foyer simple. Ses parents étaient médecins, respectés, travailleurs, stricts sans être durs. Depuis l’enfance, Maria répétait qu’elle ferait médecine, qu’elle marcherait sur leurs traces. Et elle le faisait : studieuse, calme, brillante. La fierté de la famille. Celle qu’on cite en exemple aux cousines et aux voisines.
Puis Rustam est arrivé… et tout ce qui paraissait solide s’est mis à glisser.
Au début, elle l’aimait de loin, en silence, avec la pudeur d’une excellente élève qui ne veut pas perdre le contrôle. Jusqu’au jour où, contre toute attente, il a fini par la voir. La “discrète”, la “sage”. Et comme on dit : les eaux tranquilles cachent parfois des tempêtes.
Maria n’y croyait pas. Puis il lui a pris la main, juste comme ça, naturellement. Et ce geste a suffi à la faire chavirer. Après, tout s’est emballé : ils séchaient des cours, disparaissaient entre deux amphis, se retrouvaient au dernier rang pour s’embrasser comme si le monde n’existait plus.
Dans sa tête, c’était évident : c’était l’homme de sa vie.
Alors, portée par cette certitude naïve, elle l’a présenté à ses parents.
Le dîner s’est déroulé sans catastrophe. Rustam a été charmant, presque irréprochable : poli, souriant, attentif. Maria brillait à côté de lui comme si elle avait trouvé sa place. Pourtant, à la fin, quand la porte s’est refermée, sa mère est restée pensive — trop pensive.
— Ma chérie… tu ne crois pas que vous allez un peu vite ? demanda-t-elle doucement.
Maria s’est braquée.
— Comment ça, “trop vite” ?
— Je ne te juge pas. Mais j’aimerais que tu finisses l’Académie avant de te lancer dans quelque chose de… sérieux.
— Donc quoi ? Études, puis stages, puis internat, puis travail… et après seulement j’aurais le droit d’aimer ? Tu penses vraiment qu’il va attendre ?
Sa mère a soupiré.
— S’il tient à toi, oui. Pas indéfiniment… mais au moins jusqu’au diplôme. Ton père et moi—
— Vous, vous vous êtes mariés il y a une autre vie ! Les gens ne vivent plus comme ça !
— D’accord, répondit sa mère, sans se fâcher. Mais Rustam n’est pas un garçon “comme les autres”. Sois prudente. Ne fais pas quelque chose que tu paieras toute ta vie.
Maria a cru entendre une condamnation, pas un conseil. Elle a quitté la pièce en larmes, persuadée que ses parents sabotaient son bonheur.
Cette nuit-là, elle a appelé Rustam. Il a parlé longtemps, il l’a rassurée, il l’a enveloppée de paroles tendres. Et Maria, tremblante d’amour et de peur, lui a donné ce qu’une fille innocente protège comme un secret.
Dans sa logique, après ça, tout devait devenir sérieux. Il devait la demander, la présenter, officialiser.
Mais Rustam, lui, reculait.
— Mon père est attaché aux traditions. Il n’apprécierait pas que je te présente comme ça.
La phrase est tombée comme une gifle. Maria a avalé ses larmes. Rustam a haussé les épaules, comme si c’était un détail, puis l’a raccompagnée.
Ils ne se sont pas quittés, pourtant. Maria l’aimait. Et Rustam avait, par moments, une façon de l’aimer aussi… sauf sur un point : il ne l’intégrait jamais à sa vie “réelle”. Elle s’accrochait à l’espoir qu’il changerait. Qu’un jour, il cesserait de la cacher.
Les mois ont passé, dans cette relation à demi cachée.
Et puis un soir, ils marchaient sur une jetée. Le vent était frais, les lumières de la ville vibraient sur l’eau. Ils sont passés devant un restaurant luxueux, une de ces adresses où les gens parlent bas parce que tout coûte trop cher.
Maria a eu ce petit frisson d’attente : *peut-être qu’il va m’inviter, peut-être que ce soir sera différent…*
Mais ce qui s’est produit a brisé quelque chose.
Rustam s’est arrêté net. Son visage s’est fermé.
— Ça va ? demanda Maria.
— Reste là. Attends-moi.
Et il l’a laissée sur le trottoir comme un bagage, avant d’aller vers une table en terrasse. Un homme plus âgé l’y observait, immobile. Maria n’entendait rien, mais elle voyait : l’expression crispée de Rustam, la tension dans sa nuque, le ton qui n’avait rien d’amical.
Elle a attendu. Longtemps.
Quand Rustam est revenu, il n’était plus le même. Un autre regard, une autre énergie. Maria a questionné, insisté. Il a répondu par du silence.
Dès ce soir-là, leurs rencontres ont cessé. Pas une explication. Pas un adieu. Juste… le vide.
Maria a essayé de se replonger dans ses études, mais ses pensées revenaient toujours à lui : *où est-il ? pourquoi ? qu’est-ce que j’ai fait ?*
Finalement, c’est elle qui l’a appelé.
— Tu as disparu. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais me marier, a-t-il dit.
Maria a éclaté de rire, persuadée d’une mauvaise blague.
— Avec qui ?
— Ce n’est pas une blague. Je vais devoir apprendre à aimer. Mon grand-père a laissé un héritage important. Mais il y a une condition : je dois me marier pour “continuer la lignée”. Et… le premier enfant doit être un garçon.
Maria est restée stupéfaite.
— Sérieusement ? On vit encore au XXIe siècle ou quoi ?
— Je ne discute pas, Maria. Et je te conseille de te taire si tu veux qu’on reste en bons termes.
— “En bons termes” ?
— J’ai mes obligations. Mais… si tu es raisonnable, si tu sais rester à ta place, on pourra continuer à se voir. Discrètement, bien sûr.
Le sang de Maria a brûlé.
— Va au diable, Rustam.
Elle a raccroché.
Elle a voulu croire qu’elle avait mal compris, qu’elle avait rêvé. Mais quelques semaines plus tard, la réalité lui a porté le coup final : elle était enceinte.
Sa première réaction a été… la joie. Une joie tremblante, presque honteuse, parce qu’au fond d’elle, une idée insistait : *il reviendra. Il ne pourra pas ignorer ça.*
Elle l’a appelé.
— Je t’avais dit d’arrêter, a-t-il craché.
— Rustam… je suis enceinte. On va avoir un enfant.
Un silence. Puis un rire froid.
— Tu essayes de me piéger, c’est ça ? Je te pensais différente, Maria. Tu es comme les autres.
— Fais un test. Je n’ai rien à cacher.
— Ton problème ne me concerne pas. Débarrasse-toi de cette honte… et ne m’appelle plus jamais.
Après ça, il s’est évaporé. Il a quitté l’Académie, transféré son dossier, changé d’université. Comme si Maria n’avait jamais existé.
Maria a touché le fond. Elle ne dormait presque plus. Elle révisait sans lire. Elle a failli rater ses examens. Et le ventre, lui, avançait, implacable.
Elle n’avait que ses parents.
Elle a eu peur de leur colère, de leur déception. Mais quand elle a fini par tout avouer, ils n’ont pas crié. Ils ont eu cette douleur silencieuse des gens qui aiment trop pour humilier.
Et, médecins avant tout, ils ont été fermes :
— Tu mèneras cette grossesse à terme, a dit sa mère. Interrompre, dans ton état, pourrait être dangereux.
Maria a pleuré.
— Il grandira sans père…
— Il fallait penser au père avant, a murmuré son père, sans dureté, juste avec un immense chagrin. Maintenant, on avance.
La famille s’est serré la ceinture. Maria a pris un congé académique. Ils ont préparé l’arrivée du bébé comme on prépare une bataille : en silence, avec courage.
Le jour venu, elle a accouché. À terme.
Et comme si la vie aimait l’ironie, ce fut un garçon.
Maria a fixé les yeux bruns de son fils et elle a eu le souffle coupé. Elle voyait Rustam dans ce regard, dans ce trait du visage, dans ce quelque chose d’indéfinissable. Elle a détesté ressentir ça. Et pourtant… elle n’a pas pu s’empêcher d’aimer encore, un peu, malgré elle.
Dans un moment de faiblesse, un moment de folie, elle a envoyé une photo du nouveau-né à Rustam. Sans réfléchir. Sans mesurer le danger.
Et le danger est venu.
Peu après, son téléphone a sonné.
— Maria ? Ici l’oncle de Rustam. Écoutez-moi bien : je ne répète jamais deux fois.
La voix était nette, tranchante, comme celle de quelqu’un habitué à commander. Il a parlé peu, mais chaque phrase était une menace déguisée : questions, sous-entendus, pressions. Maria a compris qu’elle avait ouvert une porte qu’elle ne pourrait plus refermer.
Quand il s’est tu, Maria a répondu d’une voix tremblante :
— Vous avez raison. Mon fils n’a pas de père. Au revoir.
Et elle a pris sa décision : la famille de Rustam n’aurait *rien* à voir avec son enfant.
À l’état civil, l’employé a levé les yeux de son formulaire.
— Pour la case “père”, qu’est-ce que j’écris ?
— Rien.
— Il faut un patronyme. Vous devez indiquer quelque chose. Si vous ne voulez pas mettre celui du père, vous pouvez en choisir un autre. Mais il en faut un.
Maria a serré les dents.
— Alors ce sera comme ça.
Elle a choisi un patronyme qui ne renvoyait à personne d’autre qu’à elle. Une façon de dire au monde : *ce garçon n’appartient pas à ceux qui l’ont rejeté.*
Dans l’entourage, ça a fait parler.
— “Timur Mariévitch” ? répétaient certains, interloqués.
— Oui.
— Mais… “Mariévitch”, ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire qu’il n’a pas besoin de ce nom-là. Il a moi. C’est suffisant.
On l’a traitée d’étrange, d’excessive, d’orgueilleuse. Maria répondait, sans plus trembler :
— C’est mon fils. C’est ma décision.
Trois ans plus tard, un après-midi, elle se promenait dans un parc avec Timur. Les feuilles frémissaient au vent, l’enfant riait en courant devant elle.
Un homme s’est approché.
Il a retiré ses lunettes.
Maria a senti ses jambes se figer.
Rustam.
— Bonjour… petit, a-t-il soufflé, comme s’il avait le droit.
Maria a attrapé la main de son fils d’un geste sec.
— Vous vous trompez de personne.
Elle a tourné les talons, sans lui laisser une seconde de plus.
Plus tard, elle a appris ce qui l’avait ramené : Rustam n’avait jamais eu l’héritier qu’on exigeait de lui. Sa femme ne pouvait pas avoir d’enfant. Alors il s’était souvenu, soudain, du garçon qu’il avait traité comme une “honte”.
Mais Maria, elle, n’avait plus rien d’une fille qui attend. Elle était devenue une mère qui protège.
Et Rustam, quoi qu’il regrette, n’aurait plus jamais la moindre chance de récupérer ce qu’il avait abandonné.
