« Alors maintenant, tu veux que je rentre le ventre vide ? » explosa Léon, la colère lui montant au visage.
« Évidemment que non, » répondit Anna, posée. « Tu peux passer au supermarché, acheter ce qu’il te faut et te faire à manger. Ou commander. Tu as une carte, non ? »
Il la dévisagea, comme si elle parlait une langue étrangère.
« C’est… une grève ? » lâcha-t-il enfin. « Tu refuses de faire ton travail d’épouse ? »
« J’en ai marre d’être la tirelire de cette famille ! Pourquoi je devrais tout porter toute seule ? » Léon posa sa mallette sur la table avec fracas et pointa du doigt le robot tout neuf. « Encore un truc que tu as acheté ? »
Anna le regarda, stupéfaite. Elle mit une seconde à trouver ses mots. Le repas était presque terminé, l’appartement impeccable, le linge lavé — comme toujours après une journée harassante.
« Léon… j’en voulais depuis longtemps. Il était en promotion, et je l’ai payé avec mon salaire. »
« Avec ton salaire ! » coupa-t-il, faisant les cent pas dans la cuisine. « Et il te reste quoi, après ça ? Trois pièces ! Qui règle le loyer ? Moi. Qui paie la voiture ? Moi. Qui prend les grosses dépenses ? Moi, toujours moi ! »
Anna éteignit le feu, s’essuya les mains sur son tablier. La vapeur s’élevait de la casserole et l’odeur était agréable, mais l’appétit venait de disparaître.
« Je travaille aussi, » dit-elle doucement. « Toute la journée. Et avec mon salaire, on achète la nourriture. Et je cuisine, je nettoie, je fais tourner la machine… »
« Oui, oui, tu es une sainte, » ricana Léon en claquant une porte de placard, puis en se servant un verre d’eau. « Tu sais quoi ? Ça suffit. À partir de maintenant, on fera ça correctement. Cinquante-cinquante. Puisque madame vit sur mon dos. »
« Pardon ? » Anna croisa les bras.
« C’est simple. On est modernes, on est égaux : on met chacun la même somme. Charges, téléphone, tout le reste. Comme ça, ce sera juste et je n’aurai plus tout à supporter seul. »
Elle aurait pu lui expliquer que ce “juste” ressemblait surtout à une arnaque : elle verserait presque tout son salaire dans la caisse commune… sans que les corvées disparaissent pour autant. Elle sentit la réplique brûler sur sa langue, puis se ravisa. S’il voulait ça, autant aller jusqu’au bout.
« D’accord, Léon. Cinquante-cinquante. Alors ce sera vraiment cinquante-cinquante. »
Anna se leva avant l’aube. Léon dormait encore, tourné vers le mur. La dispute de la veille lui tournait dans la tête, l’empêchant de trouver le repos. Elle sortit du lit en silence et alla à la cuisine.
Avec le temps, sans même s’en rendre compte, ils avaient glissé vers un fonctionnement qui lui paraissait désormais franchement injuste. Au début, c’était presque logique : Léon gagnait plus, et quand elle était encore étudiante, il assumait davantage financièrement pendant qu’elle s’occupait du quotidien. Mais ensuite, elle avait commencé à travailler. D’abord quelques heures, puis à temps plein. Et pourtant, la maison restait “son” affaire. Entièrement.
Elle ouvrit son ordinateur et passa ses comptes en revue. Salaire, prélèvements, courses, achats du quotidien… Presque tout ce qu’elle gagnait s’évaporait pour la famille. Et tout ce qu’elle donnait en temps — les repas, le ménage, la lessive, l’organisation — n’avait donc aucune valeur ?
Un souvenir lui traversa l’esprit : leur début, quand Léon savait si bien la séduire. “Ma reine”, “je ferai tout pour toi”… Et voilà qu’aujourd’hui il parlait comme si elle était une ligne de dépense.
Anna posa sa tasse, réfléchit longuement. S’il voulait partager à parts égales, alors qu’il découvre enfin ce que signifie partager.
Au bureau, Léon s’affala dans son fauteuil face à Igor.
« Tu sais ce que je lui ai dit hier ? On passe en mode moderne : cinquante-cinquante. »
Igor quitta son écran des yeux.
« Et elle a répondu quoi ? »
Léon eut un petit sourire satisfait.
« Elle a accepté. Direct. Sans discuter. »
Igor haussa un sourcil.
« Sérieux ? Comme ça ? »
« Je te dis. Elle a compris que j’avais raison. La justice, c’est la justice. »
Igor se tourna à nouveau vers son clavier, l’air pensif.
« Tout le monde n’a pas la même définition de la justice. Ma tante a une phrase : fais attention à ce que tu souhaites… ça finit souvent par arriver. »
« Ça veut dire quoi, ton truc ? » grogna Léon.
Igor sourit.
« Aucune idée. Mais ça sonne vrai. »
Léon ricana et retourna à son travail. Un bref mauvais pressentiment lui frôla l’esprit, puis il l’écarta. Anna était raisonnable. Ça passerait.
Pendant ce temps, Anna faisait ses courses. Devant les rayons, elle hésita un instant, puis choisit avec méthode. Avant, elle remplissait le caddie pour toute la semaine, pour deux. Là, son panier resta léger : yaourts, pain, un peu de fromage, quelques légumes… et une seule poitrine de poulet. Elle ne regarda même pas le poisson que Léon adorait.
Le soir, l’appartement baignait dans un calme étrange. Anna se prépara une assiette simple, mangea, rangea, lança une machine, puis s’installa sur le canapé avec sa tablette. Elle avait des séries en attente depuis des mois — “pas le temps”, disait-elle toujours. Cette fois, le temps existait.
Son téléphone vibra :
**Léon :** “J’arrive dans 30 min. On mange quoi ?”
Anna sourit, posa le téléphone sans répondre.
La clé tourna dans la serrure. Léon entra, épuisé, impatient de dîner. D’habitude, à cette heure, la cuisine embaumait déjà.
« Chérie, je suis là ! » lança-t-il en retirant son manteau.
Aucun bruit. Il se dirigea vers la cuisine : propre, rangée, silencieuse. Pas une casserole sur le feu. Il ouvrit le frigo : quelques produits, rien de “prêt”.
« Anna ! » appela-t-il en allant vers le salon.
Elle était sur le canapé, écouteurs aux oreilles, absorbée par son écran. En le voyant, elle en retira un.
« Ah, salut. Déjà rentré ? »
Léon cligna des yeux, puis lâcha :
« Et le dîner ? »
Anna le regarda comme si la question était incongrue.
« Quel dîner ? » demanda-t-elle. « Tu m’as donné de l’argent pour ça ? Non. Alors… tu dois me payer combien ? »
Il resta figé.
« Tu plaisantes ? Je me tue au travail, je rentre crevé, et toi tu n’as même pas fait à manger ? »
Anna retira le deuxième écouteur, toujours calme.
« Tu n’as pas payé ta part. Hier, tu as dit cinquante-cinquante. J’ai acheté de quoi manger pour moi avec mon argent. Je me suis fait mon repas. Et j’ai déjà mangé. »
« Mais… je ne parlais pas de ça ! » balbutia Léon, décontenancé. « Je parlais des dépenses communes… »
« Exactement, » répondit-elle simplement. « Le repas, ça fait partie des dépenses communes. Donc j’ai acheté pour moi, puisque tu n’as pas mis ta moitié. »
Le visage de Léon se contracta.
« Donc tu veux que je reste là, à crever de faim ? »
« Bien sûr que non, » dit Anna, d’une voix égale. « Tu peux aller au magasin, acheter ce qu’il te faut, te cuisiner quelque chose. Ou commander une livraison. Tu as de l’argent. »
Léon la fixait, comme s’il découvrait une inconnue.
« C’est quoi, une grève ? » insista-t-il. « Tu refuses d’assumer tes devoirs d’épouse ? »
Anna posa sa tablette, se tourna entièrement vers lui. Sa voix ne tremblait pas, mais quelque chose s’y durcit.
« Des devoirs d’épouse ? Je les ai remplis jusqu’à hier. Et hier, tu as décrété que l’égalité, c’était cinquante-cinquante. Alors j’ai enfin pris le temps de regarder l’ensemble. »
« Moi ?! » s’étrangla Léon.
« Oui, toi, » le coupa-t-elle. « Avant, tu payais les grosses factures, et moi j’achetais la nourriture. Et en plus, je cuisinais, je nettoyais, je faisais la lessive. Tous les soirs. Et le week-end, je faisais un grand ménage et je cuisinais pour plusieurs jours. Tu te souviens de dimanche dernier ? Trois heures en cuisine, puis trois heures à frotter l’appartement. Six heures de boulot, sur mon jour de repos. »
Léon baissa les yeux, silencieux.
« Alors très bien, cinquante-cinquante, » continua Anna. « Mais partout. L’argent, et les tâches. La cuisine : chacun son tour, ou chacun pour soi. Le ménage : on divise. La lessive : chacun gère la sienne. Ça te va ? »
Léon remua, gêné.
« Je… je ne sais même pas me servir de la machine à laver. »
Anna eut un petit sourire.
« Je te montrerai. Ce n’est pas sorcier. »
Léon laissa échapper, plus cruel qu’il ne l’aurait voulu :
« Et si tu ne cuisines pas, si tu ne fais pas le ménage… à quoi tu sers, alors ? »
Il regretta aussitôt. Mais les mots étaient sortis.
Anna le regarda longtemps, sans hausser le ton. Puis elle se leva.
« Et “subvenir aux besoins”, c’est le devoir de l’homme, » dit-elle doucement. « Pourtant, je ne te demande pas à quoi tu sers quand je travaille et que je finance aussi le quotidien. Je pensais qu’on était une équipe. Une famille. Au moins, c’est ce que je croyais. »
Le silence tomba, lourd. La colère de Léon se dissolvait en honte.
« Pardon, » finit-il par souffler. « J’ai dépassé les bornes. On revient comme avant, d’accord ? »
Il s’attendait à la voir se détendre, se réjouir, filer à la cuisine. Anna secoua la tête, presque amusée.
« Revenir à quoi, exactement ? » demanda-t-elle, sincèrement curieuse. « Avant, je courais, je cuisinais, je repassais, je nettoyais. Là, j’ai déjà dîné, tout est rangé, et je comptais regarder mon épisode. C’est… étonnamment simple. »
Elle se rassit, remit ses écouteurs et relança sa série, laissant Léon planté au milieu du salon, bouche ouverte.
Plus tard, Léon appela sa mère.
« Maman… tu ne vas pas croire ce qu’elle fait. »
« Je te crois, » répondit-elle, étonnamment calme. « Et je vais même te dire quelque chose : tu as été injuste, mon fils. »
Léon faillit lâcher le téléphone.
« Pardon ? Tu es de quel côté ? »
« Du côté de l’équité. Tu crois que ton père se contentait de ramener un salaire ? Quand j’étais de garde, il faisait à manger, il s’occupait de toi. Et depuis que je suis malade, il gère presque tout. Ça, c’est un partenaire. »
Léon se tut. Il n’avait jamais pensé à ses parents sous cet angle.
« Chez nous, c’était différent… » marmonna-t-il. « Moi je paye, elle s’occupe de la maison. »
« Sauf qu’elle travaille aussi, » répondit sa mère, doucement. « Et qu’elle continue de tout faire. Où est la justice ? »
Après cet appel, Léon commanda une livraison, mangea seul dans la cuisine et, pour la première fois, regarda sa vie autrement.
Les jours suivants furent un choc. Pas de dîner prêt, pas de chemises impeccables, pas de “maison qui tourne toute seule”. À la fin de la semaine, Léon maudissait l’idée de son fameux cinquante-cinquante. Le frigo se remplissait de plats industriels, l’addition des livraisons devenait indécente, et sa cuisine ressemblait à un champ de bataille.
Il tenta de rôtir de la viande “comme Anna”. Trois essais. Trois catastrophes. Une fois pas décongelée, une fois trop salée, une fois brûlée. Il passa deux heures à aérer.
Et pendant ce temps…
Anna respirait. Plus de course après le travail pour “acheter quelque chose vite fait”. Plus de questions : “Qu’est-ce qu’on mange ?”, “Où sont mes chaussettes ?”. Elle se préparait un repas simple, lisait, regardait ses séries, sortait même en semaine. Le week-end, pendant que Léon bataillait avec l’aspirateur, elle s’offrait enfin le luxe du calme.
Vendredi, Léon craqua. Il quitta le bureau plus tôt, passa au supermarché, rentra chargé de sacs et détermination. Il voulut “réparer” — à l’ancienne : bougies, une bouteille du vin rouge demi-doux qu’Anna aimait (même si elle prétendait préférer le sec), et un poulet rôti. Pas parfait, mais fait avec une sincérité nouvelle.
Quand Anna entra, elle s’arrêta net dans l’encadrement de la porte, respirant l’odeur.
« C’est quoi, ça ? » demanda-t-elle, méfiante en voyant les bougies.
« Un dîner, » dit Léon. « Pour nous deux. Je l’ai préparé. »
Ils s’assirent. Léon servit le vin, inspira.
« J’ai réfléchi, » commença-t-il. « Et j’ai compris un truc simple : je ne voyais pas tout ce que tu faisais. Et je ne te le rendais pas. »
Anna l’écouta sans l’interrompre.
« Alors je te propose un vrai accord, » reprit-il. « On travaille tous les deux, donc on s’occupe tous les deux de la maison. Je peux faire les courses, la vaisselle, sortir les poubelles, et je suis prêt à apprendre le reste. Pour l’argent… on pourrait contribuer au budget commun en proportion de nos salaires. Moi, mettons, soixante-cinq pour cent. Toi, trente-cinq. Ça te semble plus juste ? »
Anna fit tourner son verre, pensant.
« D’accord, » dit-elle enfin. « Mais à une condition : je ne veux pas devenir ton manager à la maison. Pas de “rappelle-moi”, pas de “dis-moi quoi faire”. On partage vraiment. »
Léon hocha la tête, sérieux.
« Promis. J’ai même fait une liste. Un planning. Regarde. »
Il lui tendit son téléphone. Anna parcourut l’écran, puis un sourire lui échappa.
« Tu sais… avec un peu d’effort, tu pourrais devenir un mari acceptable, » dit-elle, malicieuse.
Léon rit, soulagé, leva son verre.
« À un nouveau départ ? »
Anna le corrigea en trinquant.
« À un partenariat. »
Ils restèrent longtemps à parler, à remettre des choses à plat, à se projeter. Et ce poulet — un peu sec, un peu trop salé — leur sembla, ce soir-là, incroyablement bon.
