La tête lui tournait. Un instant, Nastya avait presque été prête à croire à la magie. Mais la vérité, elle, allait se révéler infiniment plus banale… et bien plus cruelle.
Debout devant la bibliothèque, elle tenait entre ses mains un épais album de photos du lycée. Elle avait commencé le ménage, puis s’était laissée happer par les souvenirs. Depuis une bonne demi-heure, le chiffon avait été oublié : elle tournait les pages, s’arrêtait, souriait malgré elle, le cœur ramolli par la nostalgie.
Sur la dernière page, elle resta plus longtemps que partout ailleurs. On y voyait Artyom, son mari, à côté de Sasha, son meilleur ami. Peu d’années s’étaient écoulées depuis, mais sur cette photo, ils avaient encore le visage des garçons qu’ils étaient : plus légers, plus insouciants. Aujourd’hui, ils avaient pris de l’assurance, des épaules, des silences d’adultes. De vrais hommes.
À l’époque, au lycée, Sasha était amoureux d’elle. Pas un caprice : un amour franc, maladroit, obstiné. Il cherchait à attirer son attention comme il pouvait — une plaisanterie, une aide discrète, un regard un peu trop long. Mais Nastya ne voyait en lui qu’un garçon gentil, effacé, sans éclat. Son regard glissait toujours vers Artyom.
Artyom, lui, faisait tourner les têtes. On le disait charmeur, sûr de lui, le « premier séducteur » de l’école. Et Nastya, adolescente, avait pris cette assurance pour un signe, ce magnétisme pour une promesse. Elle s’était accrochée à l’idée qu’avec lui, tout serait beau, évident, facile.
Sasha comprit vite qu’il n’avait aucune chance. Et au lieu de se battre, il s’écarta. Il n’en fit pas un drame, ne réclama rien, ne chercha pas à diviser. Il se contenta de disparaître du champ, juste assez pour ne pas gêner le bonheur de son ami… et de la fille qu’il aimait. Grâce à ce recul, il ne perdit pas Artyom. Ils restèrent proches après le lycée : un appel de temps en temps, un café, une discussion tardive.
Nastya, elle, ne respirait que par Artyom. Elle voulait être avec lui tout le temps, comme si la moindre minute loin de lui pouvait tout casser. Ce besoin devint même son critère principal pour choisir ses études : sans réfléchir longtemps, elle s’inscrivit dans le même institut que lui, savourant chaque couloir partagé, chaque pause ensemble, chaque trajet.
Artyom semblait tout aussi amoureux. En quatrième année, il lui fit sa demande. Leur mariage ne fut pas extravagant, mais il fut lumineux : une fête simple, chaleureuse, où les invités riaient beaucoup, où l’on sentait l’affection vraie. Les cadeaux furent nombreux, mais celui qui changea tout vint des parents de Nastya : l’appartement de sa grand-mère, un bien précieux, offert comme un tremplin.
Quelques mois avant la cérémonie, Ludmila Ivanovna, sa mère, avait abordé le sujet avec un sérieux doux :
— Ma chérie… Ton père et moi avons réfléchi. Nous voulons vous céder l’appartement de ta grand-mère, à toi et à Artyom. Pour que vous viviez chez vous, sans dépendre de personne.
Nastya avait cru mal entendre.
— Vous êtes… vous êtes sérieux ?
Vyacheslav Yourievitch, son père, avait hoché la tête.
— On veut que ton couple démarre bien. Votre propre nid, c’est important.
Nastya s’était jetée dans leurs bras, submergée.
— Merci… merci…
Mais tout le monde n’accueillit pas la nouvelle avec autant de joie. Ksyusha, la petite sœur, en prit un coup. Elle aussi espérait « sa » part, son futur logement, sa sécurité.
— Pourquoi c’est à Nastya que ça revient ? avait-elle protesté. Moi aussi, j’ai droit à un chez-moi !
— Ta sœur se marie, Ksyusha, avait tenté d’expliquer leur mère. Elle en a besoin maintenant. Toi, tu auras aussi quelque chose, mais plus tard.
Ksyusha avait levé un mouchoir comme pour essuyer une larme, sans chercher pourtant à prolonger la dispute.
— Oui, « plus tard »… Et en attendant, je paie un loyer.
Dès le lendemain du mariage, Nastya et Artyom s’installèrent dans le studio. Il était spacieux, lumineux, et ils le rafraîchirent à leur goût. Pendant quelques mois, la vie semblait enfin s’être posée : travail, dîners, projets, rires. Une paix simple.
Cette paix ne dura pas.
Six mois après le mariage, Ksyusha appela un soir, la voix serrée :
— Nastya… j’ai un souci. J’ai vraiment besoin de toi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Au boulot, c’est compliqué. Ils ont baissé ma paie. Je ne peux plus payer mon loyer. Est-ce que je peux venir vivre chez vous ?
Nastya resta muette une seconde.
— Chez nous ?… Ksyusha, on est dans un studio. Ce serait plus logique que tu retournes chez nos parents…
— Tu sais très bien que je ne supporterai pas de vivre avec eux. On se disputera. Avec vous, ce sera plus simple.
La perspective de partager le studio avec son mari et sa sœur n’enchantait pas Nastya. Elle hésita.
— Ksyusha… je ne sais pas.
— Je ne te gênerai pas, promis. Je dormirai sur un canapé dans la cuisine, je t’aiderai. Ce sera temporaire, juste le temps que ça se stabilise.
— Il faut que j’en parle à Artyom.
— D’accord. Prends ton temps.
Quand Artyom rentra, Nastya lui en parla aussitôt.
— Ksyusha a des problèmes au travail… Elle demande si elle peut rester ici.
Il ne leva même pas vraiment les yeux de son téléphone.
— Si elle ne peut plus payer, qu’elle vienne.
Nastya cligna des yeux, surprise.
— Tu acceptes aussi vite ?
— C’est ta sœur. On ne laisse pas les proches dans la galère.
Sa réponse déclencha chez Nastya une culpabilité immédiate. Peut-être exagérait-elle. Peut-être que ce n’était vraiment que pour quelques semaines.
Une semaine plus tard, Ksyusha débarqua… avec une montagne de sacs.
— Mais… tu as déménagé ta vie entière ? s’étrangla Nastya en voyant le chaos.
— Ça fait plus impressionnant que ça ne l’est. Je range et tu verras.
— Tu m’avais dit que c’était temporaire…
— Et ça l’est. Dès que ça va mieux, je pars.
Le studio retrouva un semblant d’ordre, mais Nastya sentit très vite le poids de cette présence constante. Elle se surprenait à compter les jours, à espérer une annonce, une solution, un départ.
Et puis, une nouvelle plus forte balaya toutes ses contrariétés.
Un soir, Nastya tendit à Artyom un test positif, les yeux brillants.
— Alors… tu es prêt à devenir papa ?
Il se figea.
— Papa ?… Attends… tu…
— Oui, Artyom. On va avoir un bébé !
Elle se jeta dans ses bras. Il mit une seconde à revenir à lui, puis son visage s’éclaira. La surprise laissa place à une joie vraie, même si un reste de vertige semblait encore lui tenir la nuque.
Quand Ksyusha l’apprit, elle s’exclama, enthousiaste :
— Je vais être tante !
— Et une tante exemplaire, j’espère, sourit Nastya.
— Bien sûr ! C’est… c’est génial !
À partir de ce moment-là, Nastya se força à être plus tolérante. Elle se disait que l’aide de Ksyusha serait utile, surtout avec la fatigue du début. Et c’était vrai : les nausées, les vertiges, les journées où elle peinait à se lever… Ksyusha prenait parfois le relais, cuisinait, rangeait.
Puis, un détail la heurta.
En préparant le budget pour l’arrivée du bébé, Nastya alla à leur cachette — l’endroit où ils mettaient de côté. Elle recompte, recommence, s’arrête, recommence encore. Le montant avait diminué.
« Non… je suis sûre d’avoir mis ma prime ici. »
Elle chercha une explication, puis alla voir Artyom.
— Tu as pris de l’argent dans la cachette ?
— Non.
— Alors pourquoi il en manque ?
— Il y a combien ?
— Cent trente mille.
— C’est ce qu’il y avait.
Nastya sentit son ventre se nouer.
— Je me souviens… il y en avait plus.
Artyom soupira, comme si elle venait de dire une bêtise.
— Nastya… tu es enceinte. Tu es fatiguée. Les nerfs, les hormones… ça joue.
Elle tenta de se convaincre, sans y parvenir.
Et puis, d’autres choses suivirent.
Un jour, en rentrant, elle remarqua que le canapé n’était plus à sa place habituelle : il avait été rapproché de la fenêtre.
— Artyom, c’est toi qui as déplacé le canapé ?
— Quel canapé ? s’étonna-t-il.
— Celui-là. Il n’était pas là.
Il la regarda, un pli d’inquiétude au front.
— Chérie… ça va ?
Nastya se tourna vers Ksyusha, cherchant du soutien.
— Ksyusha, dis-lui. Le canapé n’était pas là avant.
Ksyusha haussa les épaules, presque amusée.
— Mais si. Il a toujours été là.
— Non ! insista Nastya.
— Repose-toi plus, murmura Artyom en la serrant contre lui.
Ce soir-là, Nastya attrapa un verre de whisky — un geste impulsif, absurde, presque interdit — juste pour étouffer cette sensation de décalage. Le lendemain, à sa stupeur, le canapé était revenu au centre du studio.
« Bon. Soit je deviens folle… soit on me rend folle. »
Elle décida de ne plus se justifier. Elle commença à noter. À photographier. À dater. Comme si un journal pouvait lui servir d’ancre.
Les semaines suivantes, les « anomalies » se multiplièrent : un plat soudain immangeable de sel alors qu’elle n’en avait presque pas mis, des objets déplacés puis retrouvés, un tiroir rangé « autrement », des petites choses si simples qu’on pourrait les attribuer à l’oubli… sauf qu’elles revenaient, encore et encore.
Nastya, elle, était persuadée d’une seule chose : Ksyusha jouait un jeu. Et Artyom, au lieu de la croire, la regardait comme on regarde quelqu’un qui glisse.
Un jour, après une nouvelle remarque sur le réaménagement, Artyom explosa.
— Tu n’es plus toi-même, lança-t-il, sec. Refais les papiers. Mets l’appartement à mon nom.
Le monde sembla se fendre.
— Pardon ?… Pourquoi ?
— Parce que tu n’as plus les idées claires. Et je ne veux pas que tu te fasses avoir, que tu signes n’importe quoi, qu’on se retrouve dehors.
— Je ne signerai jamais rien à l’aveugle, dit-elle, glacée.
— Justement. C’est plus sûr si c’est moi qui gère, insista-t-il.
Nastya sentit la colère monter.
— Tout va bien ! Arrête de me traiter comme une idiote !
Elle quitta la pièce en claquant presque la porte.
Pendant tout ce temps, Sasha n’avait jamais vraiment disparu de leur vie. Il ne venait pas souvent au studio, mais il appelait Artyom régulièrement. Il prenait des nouvelles, parlait travail, parlait de tout et de rien. Ce jour-là, Sasha avait appelé… et Artyom avait répondu en pensant être seul.
Sasha, de l’autre côté de la ligne, entendit une voix près d’Artyom. Celle de Ksyusha. Et il entendit clairement.
— Quand est-ce qu’elle dégage enfin ? cracha Ksyusha. Tu m’avais dit que l’appartement serait bientôt à nous.
Le sang de Sasha se glaça.
— Tu sais comment elle est, répondit Artyom à voix basse. Elle résiste. Elle doute encore. Mais ça avance… elle commence à croire qu’elle perd la tête.
Ksyusha eut un sanglot étouffé, impatient.
— Je n’en peux plus d’attendre. Je veux vivre ici avec toi, pour de vrai. Accélère. Je veux que ça finisse.
Sasha sentit sa gorge se serrer. Il ne dit rien, ne coupa pas. Il laissa l’appel se terminer. Puis, sans réfléchir davantage, il appela Nastya.
— Tu es chez toi ?
— Non, je sors de la clinique. Pourquoi ?
— Envoie-moi où tu es. Je viens. Tout de suite. Il faut qu’on parle.
Moins d’une demi-heure plus tard, Nastya était dans sa voiture. Sasha lui raconta tout, mot pour mot. Et en l’entendant, elle eut l’impression qu’un verrou sautait enfin dans sa tête. Ce n’était pas elle. Ce n’était pas « les hormones ». Ce n’était pas de la fatigue.
C’était un plan.
Les larmes montèrent d’un coup.
— Je le savais… murmura-t-elle. Je le sentais. Et ils ont réussi à me faire douter de moi…
— Je suis désolé, Nastya. Mais on peut agir, dit Sasha. Je peux prouver ce que j’ai entendu.
— Comment ?
Sasha inspira.
— J’enregistre automatiquement mes appels. C’est une habitude de boulot. J’ai la conversation.
Ils retournèrent au studio le jour même.
Nastya entra la première. Artyom et Ksyusha se figèrent quand ils virent Sasha à ses côtés. Nastya ne cria pas. Elle n’avait plus besoin de crier. Elle posa seulement son téléphone sur la table, puis celui de Sasha, et lança l’enregistrement.
La pièce se remplit de leurs propres voix : « elle dégage », « l’appartement à nous », « elle commence à croire qu’elle perd la tête ».
Le silence qui suivit fut lourd, définitif. Artyom tenta un geste, une phrase, mais rien ne tenait. Ksyusha baissa les yeux.
Nastya se tourna vers son mari, la voix brisée de rage contenue.
— Alors c’était ça… Tu m’as épousée pour cet appartement ? Tu étais prêt à me détruire pendant que je porte ton enfant ?
Artyom balbutia :
— Ça… c’est venu après. Après le mariage. Je…
— Et toi ? lança Nastya à sa sœur. Comment tu as pu ?
Ksyusha resta muette, comme si elle n’avait plus de rôle à jouer.
La discussion dura longtemps : des excuses maladroites, des tentatives de minimisation, des « tu comprends mal », des « on voulait juste… ». Nastya n’écoutait presque plus. Quelque chose en elle s’était fermé.
Ce soir-là, elle les mit dehors. Ksyusha d’abord, puis Artyom. Elle verrouilla la porte et, pour la première fois depuis des semaines, elle respira sans se demander si elle rêvait.
Après coup, tout lui parut d’une clarté douloureuse : elle avait confondu l’assurance avec la fiabilité, le charme avec l’amour. Elle avait ignoré la loyauté tranquille, celle qui ne brille pas mais qui tient.
Sasha, lui, ne la lâcha pas. Il l’accompagna aux rendez-vous médicaux, l’aida à remettre de l’ordre, la soutint sans exiger quoi que ce soit. Et petit à petit, Nastya comprit l’évidence qu’elle n’avait pas su voir à dix-sept ans : le vrai bonheur ne fait pas de bruit, il reste. Il protège. Il ne joue pas avec ta raison.
Quand le bébé naquit, Sasha l’accueillit comme si c’était le sien. Sans conditions. Sans calcul.
Quant à Artyom et Ksyusha, leur histoire ne survécut pas longtemps à la chute du mensonge. Ils se séparèrent quelques mois plus tard. Nastya n’apprit jamais s’ils étaient rongés par la honte — et, au fond, elle s’en moquait. Chaque fois que Ksyusha tenta de reprendre contact, Nastya refusa.
Elle avait perdu une sœur, un mari, une illusion.
Mais elle avait retrouvé l’essentiel : sa lucidité, sa dignité… et une vie qui, cette fois, ne lui demandait pas de se trahir pour être aimée.
