Lida faisait comme si elle n’avait pas de fils.
En façade, elle tenait la ligne : le silence, la routine, le “tout va bien”. Mais plusieurs fois par jour, la vérité la trahissait. Elle s’arrêtait devant un blouson en vitrine et, sans s’en rendre compte, évaluait la largeur des épaules : *trop grand pour lui, peut-être ?* Elle attrapait des guimauves au chocolat — celles que personne, sauf Sachka, n’aimait — puis, la gorge serrée, les reposait à la caisse comme si ce geste pouvait effacer l’absence. Elle rentrait avec des gaufres pour son mari et pour Sonia, leur fille, et répétait en silence, comme une prière qui ne trouve jamais de réponse :
*À quel moment je l’ai perdu ?*
En parler à son mari était impossible.
Il avait brûlé le sujet à force de rage : il avait jeté les vêtements, arraché les photos, et il suffisait d’un prénom — Sacha — pour que la colère lui traverse le corps comme une décharge. Un jour, en pleine crise, il avait fracassé un buffet, s’était coupé, et le sang avait éclaboussé le parquet. Lida avait frotté pendant des semaines, jusqu’à l’épuisement, avant d’abandonner et de couvrir les taches d’un nouveau tapis. C’était ça, leur façon de vivre : masquer au lieu de guérir.
Elle comprenait sa fureur. Pour lui, Sacha était le reflet maudit de Gena, le frère de Lida, celui qu’il accusait d’avoir détruit sa vie. Et au fond, Lida savait qu’il n’avait pas entièrement tort : il y avait chez son fils des éclats de ce frère qu’elle avait passé des années à vouloir oublier. Comme si le passé, qu’elle croyait enterré, avait poussé sous la peau de Sacha.
Ce n’est que plus tard qu’elle comprit sa propre mère — cette femme qui, jusqu’à la fin, avait attendu le retour d’un fils disparu.
— C’est le sang pourri de ton frère ! hurlait son mari quand Sacha refusait la lutte, le hockey ou n’importe quel sport “d’homme”, et demandait plutôt la musique.
— Tu entends ? Le violon ! Le VIOLON ! Si encore c’était la guitare… mais le violon ! C’est quoi, une fille ?
Cette obsession venait de loin.
Gena, autrefois, avait été humilié à l’école pour exactement les mêmes raisons : cheveux longs, chemises trop colorées, goûts “bizarres”. Dans leur quartier ouvrier où tout ce qui sortait du rang devait être écrasé, personne ne voulait comprendre les magazines étrangers qu’il montrait pour expliquer “le style”. On le frappait, encore et encore. Lida l’avait défendu au début… puis un jour, elle avait reculé. Elle se souvenait de ses yeux blessés, de son silence, puis de cette phrase lâchée comme une gifle :
— Tu es comme Scar. Une traîtresse.
Et là, pour la première fois, elle avait senti une chose étrange : un goût amer dans la bouche, comme du métal et du sel. Le goût d’abandonner quelqu’un.
“Le Roi Lion” était leur refuge. La cassette restait sur la table, comme une présence familière. Gena adorait Simba. Lida, elle, riait toujours avec Timon. Ils connaissaient chaque réplique.
Gena n’avait jamais cédé, malgré les coups. Il rêvait de musique, de design. Leur mère disait qu’il tenait cela de leur grand-père, soi-disant “noble”, amoureux d’art. Leur père, lui, se moquait : des histoires. Pourtant, il existait un sceau de famille, gravé, que Gena attendait avec impatience pour ses dix-huit ans — au point d’envisager, sérieusement, de falsifier ses papiers.
— T’es fou ? riait Lida. Maman sait très bien quand tu es né.
Mais le sceau ne revint jamais à Gena.
À dix-huit ans, il avait déjà quitté la maison. Les mauvaises fréquentations, l’alcool, puis pire encore. Leur mère pleurait. Leur père déclara qu’il n’avait plus de fils. Exactement comme le mari de Lida, des années plus tard.
Sacha, lui, n’eut droit ni au violon, ni à la guitare. Son père était convaincu qu’un “esprit” avait traversé les générations et s’était installé dans leur fils. Gena, disait-il, était fini. Avec “cette maladie”, on ne survit pas longtemps. Ils ne savaient même pas où il reposait. Et ce vide, au lieu de calmer la douleur, nourrissait la haine.
Lida se souvenait du jour où tout s’était brisé.
À l’époque, son mari n’était pas encore son mari. Son fiancé. Ils venaient de louer un appartement, leur première liberté, leur premier “chez nous”. Lida flottait : elle se sentait enfin adulte, fière d’être aimée par un garçon “sérieux”, sorti de l’armée, qui parlait d’Académie, de carrière. Elle en était fière au point d’avoir peur : Moscou lui semblait trop grande, trop bruyante, trop cruelle.
Ils n’y allèrent jamais.
Et plus tard, Lida comprit qu’il n’aurait probablement été admis nulle part. Mais lui préférait croire à une autre histoire : celle où Gena, par pure malveillance, lui avait volé sa vie.
Gena était revenu une nuit, tuméfié, brûlant d’une fièvre intérieure. Il se cachait. Lida l’avait fait entrer, bien sûr — même si son fiancé l’avait toujours détesté. Gena resta une semaine. C’est là qu’il parla de la maladie. Lida eut peur. Une peur totale, primitive, parce qu’elle ne comprenait rien, parce que tout ce qu’on disait à l’époque ressemblait à une condamnation.
Elle en parla à son fiancé.
Lui, paniqué, mit Gena dehors. Puis il hurla sur Lida : si eux étaient contaminés ? si leur avenir était fichu ?
Après cela, quelqu’un alerta les autorités. Dans l’appartement, on “trouva” des cachettes, des paquets, de quoi les accuser. Lida ne sut jamais exactement comment, mais son fiancé fut convaincu d’une chose : Gena les avait piégés. Et dans son esprit, ce récit devint une vérité indiscutable.
Qui était Scar, finalement ?
Des années plus tard, le même schéma se répéta avec Sacha.
Son mari accepta seulement l’école d’art, en espérant qu’au moins leur fils deviendrait architecte. Et encore, il ne lâchait pas : pompes, eau froide, “endurcissement”. Sacha pleurait, suppliait, grelottait. On le traitait de faible. Lida ne répondait pas. Elle avait appris à survivre en se taisant.
— Il est comme ton frère, crachait son mari.
Lida, intérieurement, savait : non. Sacha n’était pas Gena. Oui, il aimait l’art. Oui, il aimait les vêtements étranges. Mais il n’avait ni la violence, ni la fuite, ni la destruction. Il n’avait pas cette rage noire. D’ailleurs, enfant, quand Lida avait essayé de lui montrer “Le Roi Lion”, il n’avait même pas aimé. Ce détail la rendit tristement heureuse : c’était la preuve qu’il était autre.
Mais pour son mari, ce n’était jamais assez.
Tout bascula avec les cheveux.
Sacha les laissa pousser. Alors son père sortit une tondeuse et le rasa presque à blanc. Sacha hurla, se débattit, insulta. Les coups tombèrent. Un mois plus tard, ses cheveux repoussèrent et il les teignit en vert vif. Nouveau scandale. Nouveau châtiment.
Puis vinrent les piercings, le tatouage, les disputes incessantes. À la fin du lycée, Sacha annonça qu’il ne voulait pas “faire des études” : il tatouerait. Il n’était pas allé en art pour rien. Lida eut peur : au moins un diplôme, au moins une sécurité… Son mari, lui, se réjouit : il espérait que l’armée “l’arrangerait”. Comme s’il avait oublié le cœur fragile de son fils, l’opération, les nuits d’hôpital où Lida, enceinte de Sonia, avait veillé en pensant — honteusement — à Gena.
Et un soir, la violence franchit une frontière.
Sacha rendit les coups.
Le lendemain matin, ses affaires étaient sur le palier.
— Que je ne te revoie plus ici.
Lida pleura, bien sûr. Mais quand son mari tourna la colère vers elle, elle se replia. Elle pensa parfois à partir. Puis la peur la ramenait à sa place : pas d’argent, pas de famille, un travail de bibliothèque qui payait à peine le bus. Et Sonia… Sonia, qu’il adorait. Il n’aurait jamais frappé sa fille. Jamais. Mais la laisser partir ? Il en était capable, justement parce qu’il l’aimait de manière possessive.
Sonia avait compris. Elle ne ramenait personne à la maison. Pourtant, elle avait des garçons, Lida l’avait su en tombant un jour sur des messages ouverts sur l’ordinateur. Sonia vivait collée à son écran, au collège comme à la maison.
Un après-midi de septembre, pendant que son père était dans la salle de bain et que la farine volait au-dessus des raviolis, Sonia murmura :
— Maman… Sacha se marie dans deux semaines.
Le ravioli glissa des doigts de Lida et tomba au sol.
— Il… il se marie ?
— Oui. Il m’a invitée. Et toi aussi.
Le cœur de Lida se mit à battre comme s’il voulait s’échapper.
— Tu lui parles ?
Sonia la fixa, scandalisée.
— Vous l’avez jeté dehors comme s’il était un déchet, et tu crois que je vais renier mon frère ?
La honte brûla Lida, comme si Sonia savait tout — même l’histoire de Gena.
— Je ne l’ai pas mis dehors… tenta Lida.
— Non, mais tu ne l’as jamais défendu non plus. Bref. Moi j’y vais. Et toi, tu fais ce que tu veux.
Lida baissa les yeux.
— Ton père ne te laissera pas.
— C’est pour ça que je te le dis. Trouve une idée.
Mentir à son mari la rendait malade. Pourtant, elle demanda :
— Tu as une photo ?
— De Sacha ?
— Non. De la fiancée.
Sonia posa l’ordinateur sur la table, le clavier se couvrit de farine, et Lida n’eut même pas le réflexe de gronder. L’image apparut.
Le cœur de Lida se serra : tatouages partout, dreadlocks, piercing au nez. Lida laissa échapper :
— Mon Dieu…
Sonia leva les yeux au ciel.
— S’il te plaît, maman, pas maintenant. Aide-moi. Je veux y aller.
Et Lida… Lida voulait y aller aussi.
Sacha avait écrit un message : *Dis à maman qu’on sera très heureux de la voir.*
Son avatar montrait des cheveux jaunes, presque enfantins, et encore plus d’encre sur la peau. Et Lida sentit cette vieille douleur : l’absence n’avait jamais cessé.
Elle monta un plan. Elle n’annonça rien. Elle acheta une tenue pour Sonia, une robe d’occasion pour elle-même. Pour le cadeau, elle comptait sur la cachette d’argent — en priant pour que son mari ne remarque rien.
La veille, elle lâcha calmement :
— Tante Doussia est morte.
Un mensonge propre, net, sans tremblement. Tante Doussia était morte dix ans plus tôt, mais son mari ne connaissait aucune tante Doussia. Elle ajouta, pragmatique :
— Il faut y aller. Il y a peut-être un héritage.
L’argent, ça, son mari comprenait. Il hocha la tête, presque heureux.
— Évidemment. On y va.
Puis Lida enfonça le clou :
— Sa sœur dit que la maison tombe en ruine. Toit pourri, clôture à refaire… Elle dit que tu es le seul à pouvoir réparer.
Son mari adorait réparer — mais uniquement chez lui. Gratuitement pour les autres ? Jamais. Alors il déclara :
— J’ai des choses à faire. Je ne viens pas.
— Alors je prends Sonia. Elle pourra aider.
Il demanda où c’était. Lida répondit une ville “près de Saint-Pétersbourg”. En réalité, c’était ailleurs, mais l’essentiel était de ne pas prononcer la vraie région, celle où Sacha s’était réfugié. À l’évocation de cette ville, son mari se raidit… puis céda.
— D’accord. Qu’elle y aille.
Elles cachèrent leurs vêtements de fête dans des sacs, comme si elles partaient à un enterrement. Sonia pianotait sur son téléphone, excitée comme une enfant :
— Il est trop content que tu viennes ! Et Mila aussi.
— Mila ?
— La fiancée. Ses parents sont morts dans un accident l’an dernier… Elle est seule, tu te rends compte ? Alors ne fais pas de commentaires sur son look, d’accord ?
Comme si Lida était la seule à juger.
Sur le trajet, Lida hésita à éteindre son téléphone. Puis elle se dit que c’était pire de ne pas savoir. Alors elle le laissa allumé.
Quand l’appel arriva, elle eut le mauvais réflexe de paniquer. Elle regarda l’écran : numéro inconnu.
— Allô ?
— Lydia ?
— Oui…
— Je m’appelle Anya. J’appelle pour votre frère, Guennadi.
Le monde bascula.
Le sang monta à la tête, la pièce devint floue, et la bouche de Lida se remplit de ce goût de sel qu’elle connaissait trop bien.
— Guennadi…?
— Oui. Il… il est en train de mourir. Il veut vous voir.
Si on lui avait dit que Gena parlait depuis l’au-delà, elle aurait presque moins été surprise.
— Vous êtes là ? insista la voix.
— Oui… souffla Lida. Je… je pensais qu’il était…
— Vous viendrez ?
Il y avait, dans la voix de cette femme, une fatigue mêlée d’impatience — comme si elle devait convaincre des gens de faire ce que l’amour devrait rendre évident.
— Maintenant ? demanda Lida, et elle entendit elle-même la stupidité de sa question.
Puis, sans réfléchir davantage, elle répondit :
— Oui. Je viens.
Sonia fut dévastée. Elle ne connaissait même pas l’existence de Gena. Peut-être pensa-t-elle que sa mère inventait. Lida n’eut pas le temps d’expliquer. Le mariage, il y en aurait d’autres. Un frère, on n’en a qu’un.
À l’hôpital, elle ne le reconnut pas d’abord.
Sur le lit, un homme maigre, jaunâtre, les cheveux coupés court et grisonnants, presque un étranger. Lida eut une seconde de soupçon : on l’avait trompée. Mais quand elle s’approcha, elle vit ses yeux : bleus, presque transparents, avec ces petites taches sombres autour de l’iris. Et là, elle sut.
Il tendit la main, frôla la sienne, murmura d’une voix râpeuse :
— Lidochka…
Vingt ans. Comment rattraper vingt ans ? Comment parler quand il n’y a peut-être que quelques heures ?
Pourtant, comme si une porte s’ouvrait, l’embarras fondit. Gena sourit faiblement :
— Tu as toujours cette tête… comme quand on regardait “Le Roi Lion”. Tu te souviens ?
Oui, elle se souvenait.
Ils parlèrent alors trop vite, se coupant, posant des questions qui arrivaient trop tard, répondant sans aller au bout, riant même — comme des enfants qui auraient trouvé un passage secret vers le passé.
— Pourquoi tu as disparu ? finit-elle par demander.
Gena parut surpris.
— Je t’ai écrit. Des lettres, puis j’ai appelé… ton mari… Enfin, j’ai cru que tu ne voulais plus de moi. J’ai même trouvé ton numéro il y a quelques années. Je t’ai envoyé un message.
Lida fronça les sourcils.
— Je n’ai jamais reçu de message.
— Tu as répondu que je ne devais plus te chercher.
Lida sentit une froideur dans le ventre. *Il a effacé mes messages…* pensa-t-elle, mais elle ne dit rien. Ce n’était pas le moment de déterrer cette vérité.
Elle parla de Sonia. De Sacha. Sans dire qu’il avait été chassé.
— Il tatoue… Je croyais qu’il serait architecte, et finalement…
Gena eut un petit rire étouffé.
— Tu te rappelles quand tu me dessinais des “tatouages” au stylo bleu ? Et maman qui disait que seuls les prisonniers faisaient ça ?
— Elle n’a jamais dit ça ! protesta Lida.
— Si, si. On était petits. Ah, Lidka… si on pouvait revenir, juste une minute…
Lida eut soudain une impulsion. Elle retira de son doigt la bague héritée — celle que Gena rêvait d’avoir — et la glissa au sien.
Elle trembla en voyant comme elle lui allait large. Il avait fondu. Comme s’il cherchait à quitter le monde en ne laissant presque rien derrière lui.
Ils se turent longtemps, dans une phrase muette que seuls leurs regards pouvaient porter.
— Et Anya… demanda Lida doucement. Elle est quoi pour toi ?
— Ma femme.
— Ta femme ? Mais… elle est si jeune… et toi…
Lida ne sut pas comment prononcer “maladie” sans en faire une condamnation. Gena, lui, sourit avec une chaleur qui illumina son visage fatigué.
— Elle est… incroyablement gentille. Tu ne peux pas imaginer comme elle m’a tenu debout.
Lida passa la nuit à l’hôpital. Elle et Anya se relayèrent près de lui. Lida avait peur qu’il parte sur “son” heure de garde. Il partit… dans les bras d’Anya.
Quand Lida ouvrit les yeux, elle comprit immédiatement. Le silence n’était pas celui du repos : c’était celui du vide. Une tristesse immense l’écrasa — une tristesse qu’elle n’avait même pas osé ressentir pendant vingt ans.
Et tout éclata : le mariage manqué, le dernier au revoir impossible, la vérité. Son mari fit une scène monstrueuse. Il la frappa.
Et, dans un éclair terrible, Lida sentit quelque chose de paradoxal : ce coup lui donnait enfin une porte.
— Je pars, dit-elle d’une voix calme, presque étonnée d’elle-même. Ça suffit. Je ne peux plus vivre comme ça.
— Pars ! ricana-t-il. Où tu iras ? Chez ton fils clown ? On va voir s’il t’accueille !
Lida releva la tête.
— Ne t’inquiète pas. J’ai un endroit. Gena m’a laissé quelque chose.
Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de son mari.
Et Lida ajouta, sèche :
— Et tu n’en verras pas la couleur.
Elle s’attendait à ce qu’il tente de la retenir. Il la laissa partir. Comme soulagé.
Plus tard, elle apprit qu’il avait une maîtresse depuis longtemps. Et qu’il préférait que le divorce vienne d’elle pour garder le rôle du “père parfait” devant Sonia. Sonia, elle, s’en moquait, tant qu’on la laissait respirer. L’appartement resta à Lida et à sa fille. Lui prit le frigo, la télé, même des broutilles — mais il partit.
Et Lida, pour la première fois, sentit ce mot étrange : liberté.
Le salon de tatouage, c’est Sonia qui lui donna l’adresse. Dans une ville qu’elle ne connaissait pas, Lida se perdit, demanda son chemin, passa même devant le bâtiment sans le voir. Quand elle entra, la jeune fille à l’accueil demanda son rendez-vous.
Lida resta bête.
— Je voudrais voir Alexandre, dit-elle finalement.
La fille cligna des yeux.
— Vous avez un rendez-vous ?
— Non…
— Je vais demander. C’est pour un projet de tatouage ?
Lida hocha la tête.
— Oui. Pour en parler.
Quelques minutes plus tard :
— Il peut vous recevoir. Mais il a un client à quinze heures.
Dans la pièce, Lida le vit. Son fils. Transformé. Plus adulte. Plus marqué. Et pourtant… c’était lui. Ses épaules, sa manière de bouger, ce regard qu’elle connaissait.
— Maman ?
Il se leva d’un bond. Il n’avait pas l’air surpris : Sonia avait dû le prévenir.
— Bonjour, mon fils.
Lida hésita une seconde, craignant un refus. Mais Sacha s’approcha et la prit dans ses bras — maladroitement, comme quelqu’un qui n’a pas appris à pardonner mais qui en a terriblement envie.
Lida renifla malgré elle.
— Oh, maman… grogna-t-il, gêné.
Elle essuya ses joues avec ses mains.
— Désolée. Je… Je ne voulais pas pleurer. Et puis je suis venue pour quelque chose de concret.
Elle inspira.
— Tu peux me tatouer ?
Sacha la regarda comme si elle venait de parler une autre langue.
— Pardon ?
— Toi, tu peux. Pourquoi pas moi ?
Il eut un rire incrédule.
— Tu es sérieuse ?
— Plus que jamais.
Lida s’assit sur la table.
— Un petit tatouage. Juste… pour me souvenir.
Son fils devint tout à coup très calme.
— Tu veux voir des modèles ?
— Non. Je sais ce que je veux.
Elle le fixa, et sa voix trembla à peine :
— Simba. Le lionceau du “Roi Lion”.
Sacha illumina comme un enfant.
— Bien sûr que je peux ! Toi aussi tu aimais ce dessin animé ?
— Oui… répondit Lida. Beaucoup.
L’aiguille piqua. La douleur monta. Elle mordit sa lèvre, et ce goût de sel revint — mais cette fois, ce n’était plus le goût de la lâcheté.
Quand elle ferma les yeux, elle se revit petite, devant l’écran, et son frère se collant à son épaule. Comme si, sous l’encre, quelque chose se réparait enfin : non pas le passé — mais la place qu’il avait laissée dans son cœur.
