Ma mère est partie il y a environ six mois, après un long combat contre le cancer. C’était mon pilier. Nous étions fusionnelles. La perdre m’a coupé le souffle. J’ai dix-neuf ans et, jusqu’à récemment, je vivais avec mon père — qui, jusque-là, était aussi mon point d’ancrage, ma stabilité. Le mariage de mes parents n’était pas parfait, mais suffisamment solide pour que je les imagine heureux. Après le décès de maman, notre petite famille s’est rétrécie d’un coup. Pendant un temps, il n’y avait plus que papa et moi, à apprendre à vivre autrement.
Le chagrin a redessiné la maison. La lumière du porche — qui autrefois signifiait que maman m’attendait tard avec une tasse de thé — est devenue un phare solitaire que j’évitais. Son écharpe pendait encore au portemanteau, comme une main douce qu’on croit pouvoir saisir. J’ai réappris les bruits de la nuit : le ronronnement du frigo, le tic-tac de l’horloge du couloir qui avait chronométré toutes mes courses folles avant les devoirs. On essayait de ne pas se cogner à l’absence. Papa faisait des œufs, trop cuits, un peu caoutchouteux ; je faisais comme si je ne voyais rien. Il dépoussiérait ses livres sans jamais en ouvrir un. Nous avons appris à parler en contournant les choses.
Puis, trois mois après la mort de maman, il a lâché une bombe : il allait se remarier. J’ai cru que le sol se dérobait. Pour moi, tout allait trop vite. Trois mois plus tôt, on pleurait ensemble — et maintenant il était déjà prêt à « avancer ». Il m’a assuré que cette femme était une vieille amie, retrouvée peu après le début de la maladie de maman. J’ai voulu garder l’esprit ouvert. Je me disais que chacun vit le deuil à sa façon, que c’était peut-être sa manière de ne pas s’effondrer. Mais au fond, quelque chose sonnait faux. Comme si la mémoire de ma mère était piétinée à la hâte.
Il me l’a annoncé à la table de la cuisine — celle où maman corrigeait mes dissertations au stylo rouge avant de me serrer dans ses bras comme si j’avais résolu un problème cosmique. Il s’est raclé la gorge deux fois, puis :
« J’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelle Jane. »
Le prénom est resté suspendu, comme un mot dans une langue étrangère.
« Ça fait longtemps qu’on se connaît. Et… moi aussi, j’ai besoin d’être heureux. »
« Trois mois, papa », ai-je soufflé. « Trois mois. »
Il a fixé l’horloge, comme si elle pouvait venir témoigner à sa place.
« Le temps n’a pas la même forme à mon âge », a-t-il répondu. « Tu comprendras un jour. »
Jane a emménagé presque immédiatement. Avec elle, sa fille Emily, dix-sept ans. Je ne connaissais pas Emily, mais j’ai vite vu à quel point elle et sa mère étaient proches. Leur complicité faisait de moi une étrangère. Jane restait aimable — sourires, petites attentions — mais je sentais qu’elle prenait possession de la maison à coups de détails. De nouvelles règles se sont installées, les habitudes ont changé, et tout s’est mis à fonctionner selon une logique qui n’était plus la nôtre. Le confort familier avait disparu, remplacé par une tension sourde, comme si j’étais invitée chez moi.
Le lendemain de leur arrivée, en descendant l’escalier, j’ai trouvé le grand saladier bleu en céramique de maman — celui qui avait survécu aux anniversaires, aux chagrins d’amour, et à une tentative de soufflé catastrophique — rangé dans un bac en plastique étiqueté « Saisonnier ». Le frigo, lui aussi, portait désormais des étiquettes : « Déjeuner », « Prépa », « Friandises ». Jane a expliqué que ça aiderait tout le monde à « se sentir organisé ». Les livres de cuisine de maman ont disparu du plan de travail. Les trophées de danse d’Emily ont pris place sur la cheminée, là où reposaient les coquillages de maman. La maison ne s’est pas adaptée : elle a mué.
Au début, j’ai essayé de suivre le mouvement, en me disant que c’était le temps de l’ajustement. Mais plus je les voyais s’installer, plus je me sentais mise à l’écart. Elles avaient leur bulle, leur petit monde, et moi je regardais depuis l’extérieur. Et c’était d’autant plus violent que j’étais encore en morceaux.
Puis l’autre bombe est tombée. Un jour, papa m’a demandé de m’asseoir. Rien qu’à son visage, j’ai compris que ça allait faire mal. Il m’a dit que, puisqu’Emily vivait désormais ici, il serait « préférable » que je pense à partir pour lui faire de la place. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il m’a vraiment proposé de « lui laisser » ma chambre, parce qu’elle en avait davantage besoin. Il a ajouté que je pouvais loger chez mon oncle, temporairement, le temps qu’ils s’organisent.
« Juste quelque temps », a-t-il insisté, les paumes levées — le geste de paix des lâches. « Emily vit mal tout ça. Ton oncle a de la place. Et toi… toi, tu es forte. »
« Tu veux que je lui donne ma chambre », ai-je répété. Ma chambre : celle où maman et moi avions peint des tournesols sur la porte du placard quand j’avais onze ans. Celle où j’avais crié de joie en recevant mon admission à la fac. Celle où j’avais serré un pull de maman après son départ.
Il a ouvert la bouche, l’a refermée. Jane est apparue dans l’encadrement du couloir comme si on l’avait appelée.
« On pourrait lui en faire un vrai cocon », a-t-elle lancé. « Tu pourrais prendre le petit salon un temps — je suis très forte en aménagement. »
J’ai eu envie de hurler. Mais je me souvenais de sa réaction la dernière fois que j’avais exprimé ce que je pensais de son remariage. Alors je me suis tenue droite. Calme en surface, en feu à l’intérieur. Et j’ai dit seulement :
« D’accord. »
Faire les valises m’a pris moins d’une heure. C’est effrayant, la vitesse à laquelle on peut plier une vie et la glisser dans un coffre. J’ai glissé une photo de maman et moi à la mer entre deux T-shirts. J’ai laissé le mur aux tournesols intact, comme un vestige que personne n’aurait su lire. Emily a flotté une seconde dans l’embrasure de la porte, puis s’est éclipsée. Jane m’a proposé des « serviettes d’invités » que je n’ai pas prises. Papa a porté ma valise jusqu’à la voiture en disant : « Ce n’est pas définitif », et ça ressemblait plus à une menace qu’à une promesse.
Mon oncle m’a accueillie comme si je revenais d’une tempête. Quand je lui ai raconté, il a eu l’air aussi choqué que moi. Et c’est seulement une fois partie que la réalité m’a frappée pleinement : mon père m’avait reléguée derrière sa nouvelle femme et sa belle-fille, quelques mois à peine après la mort de ma mère. La trahison m’a brûlée.
Chez mon oncle James, ça sentait le cèdre et le café. Il gardait une chambre prête « au cas où », mais dans notre famille, « au cas où » signifiait plutôt grippe ou panne de voiture — pas un exil. Il m’a fait un croque-monsieur et s’est assis en face de moi, solide comme un phare.
« Tu restes autant qu’il faut », a-t-il dit. « Sans condition. »
Pendant plusieurs jours, aucun signe de papa. J’ai supposé qu’il était soulagé que je sois partie sans me battre. Comme si j’avais été un obstacle qu’on déplace. Je m’installais chez mon oncle, je travaillais mes cours, j’essayais d’avaler mes larmes, et mon téléphone restait muet. Ce silence m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru. J’avais l’impression d’avoir été effacée.
Puis, sans prévenir, tout a explosé. Mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt : appels, messages, vocaux. Au début, j’ai ignoré, persuadée que c’était encore un discours sur « l’adaptation ». Mais c’est devenu frénétique. Papa s’excusait, me suppliait de rentrer, disait que tout pouvait « redevenir normal ». Son ton n’avait plus rien à voir avec celui qu’il avait quand il m’avait demandé de partir. Et là, j’ai senti l’odeur de quelque chose : pas l’amour, mais la panique.
Les textos arrivaient à des heures bizarres, avec des emojis qu’il n’utilise jamais : « On peut parler », « On repart à zéro », « La famille avant tout ». Puis ça a monté : « Réponds, c’est important. » Et ensuite : « On ne peut pas avancer sans toi. »
À force, la curiosité a percé. Qu’est-ce qui avait changé ? J’ai fini par céder et lui demander ce qui se passait. Et c’est là qu’il a parlé d’une lettre. Sans trop en dire, sans nommer les choses. Mais plus il parlait, plus je comprenais qu’un événement concret l’avait retourné. Il a mentionné un courrier officiel venant de l’avocat chargé de la succession de maman. Sur le moment, ça ne me disait rien. Je savais qu’elle avait un testament — elle l’avait évoqué quand elle était malade — mais je n’avais jamais imaginé ce que ça pouvait déclencher.
La lettre était « énorme », d’après lui. Le testament de maman avait été finalisé, et dedans, elle m’avait laissé sa part de la maison. Résultat : papa et moi étions désormais copropriétaires. Moitié-moitié. Il gardait sa part, oui — mais il ne pouvait plus vendre, refinancer, ni faire de gros changements sans mon accord. J’avais toujours cru que tout irait automatiquement à lui, puisqu’ils étaient mariés. Mais maman avait voulu s’assurer que je ne sois pas dépossédée. Et même si je n’ai pas vingt et un ans, à dix-neuf ans, j’avais un droit réel sur cette maison. Je n’avais pas compris l’ampleur de ce levier avant d’entendre papa.
Je l’entendais lire la lettre à voix haute, comme si les mots lui coupaient la langue : « Conformément à l’article IV… l’intérêt de la défunte dans la résidence principale située au… » Je l’ai arrêté. Je n’avais pas besoin de l’adresse. Je connaissais cette maison par cœur.
À partir de là, tout s’est déplacé. Maintenant que papa et Jane comprenaient qu’ils avaient besoin de moi pour garder la main sur la maison, ils me harcelaient. Et ils n’étaient pas seuls. Ils ont enrôlé le reste de la famille. Des messages pleuvaient : « sois mature », « fais un effort », « ne détruis pas l’harmonie ». Comme si mon chagrin et ma dignité étaient des meubles qu’on peut replier pour ne pas déranger.
« Tu dramatises », a écrit tante Linda. « Ton père souffre aussi. »
« Un toit, c’est plus important qu’une chambre », a ajouté mon cousin Daniel, comme s’il avait déjà renoncé à un centimètre carré pour quelqu’un.
Jane s’est mise à m’écrire, elle aussi — gentille en apparence, culpabilisante en profondeur. Elle a même proposé que je « partage » désormais avec Emily, comme si c’était un cadeau. Tout sonnait faux. Ils n’avaient jamais pris mes sentiments au sérieux — jusqu’au moment où ils ont compris qu’ils avaient besoin de moi. Et soudain, ils jouaient la famille parfaite.
Je n’ai pas demandé cette guerre. Je voulais juste du temps pour pleurer, étudier, respirer. La maison est à moitié à moi, sur le papier — mais je ne sais même pas si j’ai envie d’y remettre les pieds.
Je me suis présentée ici pour dire merci. Vos commentaires, vos conseils, vos histoires — franchement, c’est l’une des rares choses qui m’a tenue debout ces derniers jours. Savoir que je ne suis pas seule dans les familles compliquées, ça aide. Et pour préciser : mon oncle — appelons-le James — est le frère de ma mère, pas celui de mon père. Il a été irréprochable. J’ai une chance immense de l’avoir comme refuge.
Et il y a eu un nouveau rebondissement. Pendant que la famille de mon père s’épuisait à me ramener « à la maison », quelque chose d’inattendu est arrivé : l’avocat de ma mère est venu jusqu’à chez mon oncle. Je ne l’attendais pas. Je l’avais croisé une fois, lors de la lecture du testament, et je pensais ne plus le revoir avant longtemps. En le voyant sur le pas de la porte, j’ai cru qu’il y avait un problème — une menace sur la maison, sur mes droits. Mais ce n’était pas ça.
Maman avait aussi prévu un petit fonds en fiducie pour moi. Rien de gigantesque, mais une réserve, une sécurité. Et mon oncle James en était le gestionnaire : c’est lui qui administre jusqu’à ce que je sois assez stable pour le faire moi-même. Maman avait voulu une formulation limpide : cet argent est à moi, protégé, et mon oncle est le verrou.
Il s’est assis à la table, un dossier impeccablement rangé devant lui, un stylo qu’il cliquetait comme un métronome.
« C’est une fiducie de soutien », a-t-il expliqué. « Santé, études, besoins de base, le temps que tu sois pleinement autonome. Ta mère voulait que ce soit clair : c’est pour toi, et c’est sécurisant. »
Je ne sais pas si mon père est au courant. Maman a peut-être mis ça en place discrètement, justement parce que mon oncle est le fiduciaire. Et cette idée m’a serré le cœur d’une manière étrange : comme si elle avait anticipé des scénarios que je n’aurais jamais osé imaginer. Ce fonds ne change pas ma vie d’un claquement de doigts, mais il me donne un peu d’air. Et, surtout, il me rappelle qu’elle a pensé à moi jusqu’au bout.
Je n’ai rien dit à mon père à propos de la fiducie. Et je ne sais pas si je dois. Il est déjà obsédé par la maison. S’il apprenait qu’il y a aussi de l’argent, est-ce qu’il changerait de stratégie ? Est-ce qu’il chercherait à s’en mêler, à « aider », à contrôler ? Cette idée me ronge. L’avocat m’a conseillé de rester discrète pour l’instant, surtout tant que papa est focalisé sur le bien immobilier. Légalement, il ne peut pas m’obliger à revenir. Et il ne peut pas vendre sans mon accord. Mais je sens que ça va devenir plus sale avant de se calmer.
Pendant ce temps, les messages ont continué. D’abord doux, puis agressifs. « Ton père est sous pression », « la famille passe avant tout », « arrête avec cette histoire de chambre ». Une tante a même osé dire que j’étais égoïste de « choisir le camp de ma mère » et qu’il fallait « avancer » parce qu’elle n’est plus là. J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait une seconde fois.
Mon oncle m’a dit aussi que papa avait tenté de le joindre. Apparemment, il a joué la comédie du parent inquiet, demandant si j’allais bien et si James pouvait me convaincre de rentrer. James m’a dit que c’était l’appel le plus gênant de sa vie. Papa voulait paraître préoccupé. Mon oncle, lui, n’achetait rien. Il sait comment on m’a traitée. Et il a répété, calmement, que je pouvais rester ici autant qu’il le faudrait.
Tout indique que le clan de mon père a choisi son camp. Ils essaient de m’user. Et je commence à comprendre que ce n’est pas seulement « l’amour de la famille ». C’est une question de contrôle — comme pour la maison.
Je croyais avoir touché le fond : le départ forcé, les pressions, puis la découverte de la fiducie. Je me trompais. Hier, quelque chose s’est produit qui a tout reconfiguré.
Une cousine du côté de mon père — appelons-la Sarah — m’a proposé un café. Je ne savais pas à quoi m’attendre, vu que presque tout le monde me pousse à céder. Mais Sarah et moi avons toujours été proches. Elle est un peu plus âgée ; quand on était petites, on traînait ensemble. Je me suis dit qu’elle voulait peut-être juste savoir si j’allais bien.
On s’est retrouvées dans un petit café près de Maple Street. La barista connaissait son prénom. La vitre renvoyait mon reflet. Sarah avait une queue de cheval nerveuse et une veste qu’elle n’arrêtait pas de remonter puis de baisser. Nos lattes ont refroidi pendant qu’elle cherchait ses mots.
« Je ne devrais pas te le dire », a-t-elle fini par lâcher. « Maman m’a interdit d’en parler. Mais je n’y arrive plus. »
Et là, elle m’a balancé la vérité : mon père trompait ma mère depuis longtemps. Même avant la maladie. J’ai eu la sensation que mon estomac tombait par terre. Sarah m’a dit qu’elle le savait depuis un moment, mais qu’on lui avait demandé de se taire, de ne pas « faire de drame ». Un jour, la veille de la mort de maman, elle avait vu mon père au restaurant avec Jane. Pas un déjeuner innocent. Ils étaient serrés l’un contre l’autre, complices, clairement en couple.
« Je l’ai dit à ta mère », a murmuré Sarah, en frottant sa manche. « Je pensais qu’elle devait savoir. J’aurais voulu… j’aurais voulu que ce soit faux. »
C’est ça qui m’a détruite : imaginer ma mère, déjà épuisée par la maladie, portant en plus cette trahison. Sarah m’a raconté qu’elle avait longtemps culpabilisé, se demandant si elle avait fait du mal en parlant. Mais elle croyait que maman avait le droit de connaître la vérité, même si elle faisait mal. Depuis, ça lui pesait.
Et tout, d’un coup, s’est mis à s’emboîter. Le testament. La part de la maison. La protection. Maman savait. Elle n’avait plus confiance. Elle avait fait en sorte que je sois à l’abri si mon père tentait de reconstruire sa vie sans se soucier de moi.
Ça me brise de penser qu’elle a dû gérer autant de choses en silence. Elle savait que le temps lui manquait, et malgré ça, elle a organisé ma sécurité. Maintenant, je revois des scènes autrement : certains regards, certaines pauses, cette façon qu’elle avait de « mettre en ordre » tout ce qui nous concernait. J’étais trop occupée à survivre à l’idée de la perdre pour comprendre ce qu’elle portait réellement.
Après ça, j’ai eu la nausée. J’ai perdu mon image de leur couple. Je ne sais même plus comment poser mon regard sur mon père. Il y a la colère — énorme — et il y a aussi un chagrin nouveau : celui de découvrir que maman a vécu sa fin de vie avec une blessure en plus.
Et Jane, dans tout ça ? Est-ce qu’elle savait ? Est-ce qu’elle attendait, prête à prendre la place dès que la porte s’ouvrirait ? Cette pensée me donne envie de fuir encore davantage la maison.
J’étais perdue, mais une chose était sûre : je ne pouvais plus laisser la conversation se faire sans moi. J’ai décidé d’avoir une dernière discussion avec mon père. Pas pour réparer. Pas pour « passer à autre chose ». Pour dire ce que j’avais à dire, et poser clairement que je ne voulais pas faire partie de cette vie construite sur du mensonge.
Je lui ai écrit. Il a répondu immédiatement — persuadé, évidemment, que je revenais. Quand je suis arrivée sans sac, sans valise, j’ai vu la surprise sur les visages : ils s’attendaient à ce que je plie.
On s’est assis dans le salon. Un salon réarrangé comme si personne n’y avait jamais aimé personne : des coussins aux couleurs que maman aurait tournées en ridicule, une bougie parfumée qui confondait la vanille avec le deuil, et une photo de famille placée de façon à ce que le cadre de maman regarde le mur. Papa a tenté des banalités. Jane affichait un sourire tendu, comme si la normalité pouvait être jouée.
« Je sais », ai-je dit. « Pour vous deux. Avant que maman ne parte. »
Papa a cligné des yeux, comme si j’avais brusquement allumé la lumière. Le sourire de Jane s’est fissuré.
« Ce n’est pas… » a-t-elle commencé.
« Si », ai-je coupé. « Et je ne suis pas venue pour vos excuses. Je suis venue pour vous dire que je ne reviendrai pas. »
Je lui ai dit que je savais pour la relation, que quelqu’un l’avait confirmé. Je n’ai pas prononcé le nom de Sarah. Je n’avais pas envie de l’exposer. Papa, pour une fois, n’avait rien. Jane a essayé de bafouiller, de minimiser, de nier. Je ne voulais ni explications ni théâtre.
Je n’ai pas négocié. J’ai simplement posé les faits : je ne leur faisais pas confiance. Je ne vivrais pas dans une maison où la vérité a été tordue. Et oui, la moitié de la maison m’appartenait, donc aucune décision ne se prendrait sans moi — mais je ne comptais pas y habiter. Je verrais plus tard quoi faire de ma part. Pour l’instant, je voulais de la distance. Du silence. Du respect.
Papa a baissé les yeux, comme si le parquet pouvait le sauver.
« Tu es en train de détruire cette famille », a-t-il soufflé.
« Non », ai-je répondu en me levant. « C’est toi qui l’as fait. »
Évidemment, il a tenté de se peindre en victime : la douleur, la solitude, « j’avais besoin de quelqu’un », « tu exagères ». Je n’ai pas mordu. Il a choisi. Il porte.
Depuis, j’ai bloqué Jane et mon père sur les réseaux, et je ne réponds plus au chœur familial. Sarah m’a dit que papa raconte que je suis « irrationnelle ». Honnêtement, je m’en fiche. Les gens croient ce qui les arrange.
Reste la maison. Je n’ai pas encore décidé. Avec l’avocat et mon oncle, on réfléchit : vendre ma part, la louer, organiser un rachat, mettre un gestionnaire neutre. Je ne veux plus être attachée à cette adresse, mais je ne veux pas non plus leur offrir une victoire facile. S’ils veulent rester, ils devront vivre avec cette réalité : je suis copropriétaire, et je ne signerai rien au prix de mon effacement.
Parfois, j’imagine une fin pratique : un gestionnaire, un dépôt mensuel tranquille, un contrat qui ressemble à une serrure. Parfois, j’imagine quelque chose de plus doux : refaire vivre les tournesols ailleurs, laisser sécher la peinture dans un endroit que maman reconnaîtrait.
Au fond, tout ça m’a réveillée. Parfois, les gens qu’on aime le plus nous trahissent de façon inimaginable. Mais j’ai aussi découvert que je suis plus solide que je ne le croyais. J’ai traversé cette tempête en tenant debout, et je veux avancer à ma manière. Quant à eux… ils ont peut-être obtenu ce qu’ils voulaient au départ. Mais ils ont perdu quelque chose aussi. Il y a des choses qui ne se recollent pas.
Ces jours-ci, j’ai fait un geste minuscule mais immense : j’ai écrit une liste. Pas une liste à coller sur le frigo. Une liste sur laquelle on peut reconstruire une vie : les cours qui m’attendent, mes heures au café, les bourses à demander, et une ligne pour une thérapie — parce que le deuil mérite une pièce fermée à clé pendant une heure. Mon oncle a poussé un bloc-notes jaune vers moi et a dit : « Commence là où tu es. » Alors j’ai commencé.
L’avocat, Monsieur Patel, m’a appelée pour vérifier comment j’allais. J’ai posé les questions qui m’empêchaient de dormir : papa peut-il changer les serrures ? (Non, pas comme ça.) Puis-je récupérer les affaires personnelles de maman ? (Oui, avec un rendez-vous.) Peut-il refinancer ? (Pas sans ma signature.) Et si la pression continue ? (On pose des limites par écrit.) Il parlait avec une calme précision qui ressemblait à une rampe dans un escalier trop raide.
Avec lui, j’ai rédigé une lettre et je l’ai envoyée en recommandé. Pas de poésie. Pas de réparation. Juste des contours nets : désormais, tout échange concernant la maison se ferait par écrit. Aucune vente, aucun prêt, aucun changement majeur sans mon accord. Les biens personnels seraient récupérés sur rendez-vous. Et l’acharnement via des intermédiaires devait cesser. Le papier a fait ce que le cœur n’arrivait plus à faire : tenir la ligne.
Deux jours plus tard, mon oncle m’a emmenée à la maison. Pas pour me battre. Pour récupérer ce qui appartenait encore à maman — et à moi. J’ai prévenu par message ; aucune réponse. Le drapeau du porche claquait doucement. Un paillasson neuf disait « Bienvenue » et ne voulait manifestement pas dire « moi ».
À l’intérieur, ça sentait la vanille, le citron, et quelque chose de très lointain : la lavande des sachets que maman glissait dans ses tiroirs. On a avancé vite, sans bruit. J’ai repris le saladier bleu, la cuillère en bois brûlée au bord, le classeur de recettes écrit de sa main — ses boucles de lettres étonnamment fermes jusqu’au bout. Mon oncle a décroché les coquillages de la cheminée avec un soin qui ressemblait à une prière. J’ai trouvé le stylo rouge de correction et je l’ai glissé dans ma poche.
Je me suis arrêtée un instant devant la porte de ma chambre. Le mur aux tournesols était là. J’ai laissé mon regard suivre les traits, comme une carte que seule maman et moi savions lire.
Dans la cuisine, sous des menus de livraison, j’ai retrouvé un vieux livre de recettes de maman, la tranche cassée, les pages tachées. En l’ouvrant, une feuille pliée est tombée. Pas une enveloppe dramatique. Juste une page jaunie, datée de six mois avant sa mort. En haut : « Si tu lis ça, c’est que la cuisine est encore un peu à nous. »
Elle parlait de choses simples : le zeste de citron qui réveille une pâte, le chagrin qui veut transformer les pièces en musée, l’amour qui survit quand on s’en sert. Et au milieu : « Si ton père s’égare, toi, rappelle-toi qui tu es. Si tu te sens minuscule, fais cuire quelque chose qui sente toi. Si tu dois partir, prends le saladier. » Ce n’était pas une stratégie. C’était une permission.
Je n’ai pas pleuré tout de suite. J’ai rangé la note dans le classeur, là où elle devait être. Et j’ai respiré. Cette maison n’avait pas l’air de me rejeter. Elle avait l’air de me relâcher.
En partant, on a laissé une copie de la lettre de l’avocat sur la table du couloir, sous un presse-papier. Dans la voiture, mon oncle n’a pas demandé si j’allais bien. Il savait que ce n’était pas mesurable.
Le campus aussi m’a semblé différent quand j’ai recommencé à le traverser avec une décision en poche. J’ai vu le service des aides financières, j’ai compris comment la fiducie pouvait couvrir des manuels, une facture médicale, et mille petites urgences de semestre. J’ai pris rendez-vous avec une psychologue et je lui ai parlé du mur aux tournesols. Elle m’a écoutée sans interrompre. Elle a dit que le deuil est une pièce avec une fenêtre qu’on peut ouvrir un peu plus chaque semaine.
Les messages de ma famille ont fini par se raréfier quand mes réponses sont devenues des phrases courtes, fermes, polies : « Merci d’écrire par mail au sujet de la maison. » « Comme indiqué dans la lettre… » C’est fou comme les chorales se taisent quand on leur demande de chanter juste.
