, le genre d’endroit où les serveurs portent des gants blancs et où le menu n’indique pas les prix sur la copie de la dame. J’attendais ça depuis des mois. Nous avions atteint notre anniversaire de trois ans, un exploit qui semblait arraché. Juste la semaine précédente, j’avais rassemblé les derniers $1,200 pour solder le prêt de la Mustang 2015 de Randy — une voiture que j’avais essentiellement achetée pour lui parce que sa “malchance” avec les employeurs l’empêchait de faire les paiements mensuels de $386.
J’étais assise là dans une nouvelle robe en soie, les cheveux coiffés en ondulations douces qu’il aimait, me sentant comme un million de dollars. À 7:30 p.m., ce sentiment a commencé à s’effriter. Randy a envoyé un texto :
“En retard, chéri. Prends une table, commande un verre. À bientôt.”
À 8:00 p.m., la glace de mon premier cocktail avait fondu en une bouillie aqueuse. J’avais envoyé trois textos. Pas de réponse. À 8:30 p.m., j’avais appelé deux fois, pour n’entendre que le ton froid et numérique de sa messagerie vocale. La serveuse, une femme gentille qui voyait clairement ce qui se passait, revenait sans cesse avec des sourires pleins de pitié. “Voulez-vous commander un apéritif pendant que vous attendez, madame ?”
“Non, il y a juste… un trafic monstre ce soir,” mentis-je. L’embarras était un poids physique, une rougeur chauffant mon cou. Je me sentais comme un spectacle — la femme solitaire dans la robe chère, plantée là pour son anniversaire.
Puis, à 8:45 p.m., la porte s’ouvrit en grand. Randy n’entra pas l’air désolé. Il entra en se pavanant, flanqué de quatre de ses amis — dont Jake, un type qui vivait comme dans une fête fraternelle perpétuelle. Ils étaient déjà bruyants, sentant la bière bon marché et l’arrogance. Randy n’est même pas venu m’embrasser. Il s’arrêta à trois pieds de la table, me fit un geste méprisant de la main et laissa échapper un rire aboyant.
“Tu vois ? Je t’avais dit qu’elle serait encore là comme un chiot pathétique. Deux heures et elle n’a même pas bougé.”
La table à côté de nous se tut. Mon cœur ne s’est pas brisé ; il est devenu une pierre froide et dure. Jake laissa échapper un rire étouffé. “Merde, Randy, tu ne plaisantais pas. Elle est bien dressée. Elle obéit aussi sur commande ?”
Randy s’est affalé à côté de moi, sans daigner s’excuser, et m’a pincé la joue fort. “C’est pour ça qu’elle est la meilleure. La plupart des meufs seraient parties en trombe, mais ma C ? Elle paie mes factures et attend comme une bonne fille.” Il m’a regardée avec un sourire narquois qui me donnait la chair de poule. “A, tu pensais que ça allait être un dîner romantique ? C’est adorable. On a une partie de poker après. J’avais juste besoin de m’assurer que tu serais bonne pour le prochain paiement d’abord.”
À ce moment-là, les trois années à le “soutenir” défilèrent devant mes yeux comme un mauvais film. Chaque loyer en retard que j’avais couvert, chaque “prêt” pour ses outils, les $12,000 que je venais de plonger dans cette Mustang. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai souri.
“Je pense que je prendrai un autre verre de vin,” dis-je au serveur.
La trace écrite d’un parasite professionnel
Pour comprendre comment j’en suis arrivée là, il faut comprendre le “Déluge.” Il y a trois ans, mon voisin du dessus a laissé la baignoire ouverte, et ma vie a littéralement été emportée. Randy était le plombier. Il était charmant d’une manière virile, du genre “je m’en occupe.” Avec du recul, le fait qu’il trouve sans cesse des “nouveaux problèmes” n’était pas le signe d’un ouvrier consciencieux ; c’était le premier signe d’un escroc qui prolongeait l’arnaque.
Nous avons emménagé au bout de huit mois—nécessité financière, du moins le prétendait-il. Il était toujours “entre deux emplois” parce que ses patrons étaient des “imbéciles” ou “incapables de reconnaître le talent.” Il m’envoyait ces notes vocales Telegram de plusieurs heures, des diatribes vitriolées traitant ses supérieurs de “singes sans cervelle” et se moquant de ses parents en les traitant de “losers de basse classe” parce qu’ils ne voulaient pas subventionner son train de vie. Je les avais sauvegardées dans un dossier intitulé “Les Diatribes de Randy,” pensant à l’origine que je les montrerais un jour à un thérapeute pour l’aider avec ses “problèmes de colère.”
Tandis que je travaillais 50 heures par semaine dans un emploi d’entreprise stable, si ennuyeux soit-il, Randy “se débrouillait.” Son “hustle” consistait surtout à ce que je paie son essence, son assurance et, finalement, tout le prêt de sa “Mustang de rêve.” Il pleurait quand il croyait qu’il allait perdre la voiture. Moi, en tant que “partenaire soutenante,” je suis intervenue. J’étais sa sugar mama, sa secrétaire et son punching-ball.
De retour dans les toilettes du restaurant, je n’ai pas regardé mon reflet avec tristesse. Je l’ai regardé avec le froid calcul d’une femme qui venait de réaliser qu’elle était la PDG d’une entreprise en faillite et qu’il était temps d’une prise de contrôle hostile. J’ai envoyé un texto à mon amie Emma :
“Viens me chercher dans 10 minutes. Amène le camion.”
Je suis retournée à la table, les ai regardés commander les amuse-bouches les plus chers du menu, et j’ai dit discrètement au serveur que je sortais pour prendre un appel professionnel. J’ai payé mes deux verres de vin au bar, lui ai dit “le monsieur prend le reste,” et je suis sortie dans l’air frais de la nuit.
Les 48 heures suivantes furent un cours magistral de démantèlement systématique. Randy m’avait donné tous ses mots de passe au fil des années parce qu’il était “nul en technologie.”
La voiture:
J’ai appelé la banque. Comme le paiement final de 1 200 $ ne s’était pas entièrement effectué, je l’ai signalé comme une transaction frauduleuse autorisée sous la contrainte. J’ai fourni à la banque les notes vocales que j’avais sauvegardées—enregistrements de Randy se vantant auprès de Jake de la façon dont il m’avait “manipulée” pour que je rembourse sa voiture. La banque a immédiatement annulé le paiement.
La carrière:
J’ai trouvé l’email de son patron dans son dossier ‘envoyés’. J’ai transféré les extraits Telegram où Randy détaillait exactement à quel point l’homme était “incompétent”, ainsi que ses aveux d’avoir falsifié des heures et fait des siestes dans la camionnette.
La famille:
J’ai envoyé les extraits où il descend ses parents à sa mère. “Je pensais que vous devriez savoir comment il parle de votre ‘échec’ en tant que parents quand vous n’êtes pas là,” ai-je écrit.
La vie numérique:
J’ai changé les mots de passe des comptes Netflix, Spotify et Disney+ que je payais. Je l’ai déconnecté de mon Amazon Prime. J’ai supprimé ses brouillons Instagram de “personal brand.”
Dimanche matin, Randy n’était pas seulement un petit ami qui avait été largué. C’était un homme sans voiture, sans travail, sans soutien familial et sans moyen de regarder
Le Mandalorien
.
L’Épiphanie de la décharge
Emma et moi avons passé le dimanche matin à faire les valises. Je n’ai pas plié. Je n’ai pas ressassé. J’ai fourré ses baskets de marque (que j’ai achetées), sa console de jeu (que j’ai achetée) et toute sa garde-robe dans des sacs-poubelle noirs et résistants.
“Tu es sûre de ça ?” demanda Emma en soulevant un sac de son équipement de sport. “Ça fait… définitif.”
“Il m’a traitée de chiot pathétique, Emma. Les chiots doivent être dans des foyers. Les déchets doivent être à la décharge.”
Nous sommes allées à la décharge du comté. Il y a quelque chose de profondément thérapeutique à regarder une presse hydraulique écraser quinze sacs d’une erreur de trois ans. Alors que la machinerie gémissait, mon téléphone a commencé à vibrer.
78 appels manqués.
Les textos étaient une évolution frénétique de l’effondrement d’un narcissique:
9:00 AM:
“Où es-tu ? Pourquoi la porte est-elle verrouillée ?”
10:30 AM:
“La banque dit que le paiement de la voiture a été annulé. Arrête de jouer.”
12:00 PM:
“Mon patron vient d’appeler. Qu’est-ce que tu as fait ? Réponds-moi !”
2:00 PM:
“Il y a une dépanneuse devant chez Jake. C, s’il te plaît. Ce n’est pas drôle.”
4:00 PM:
“Tu es une psycho. J’appelle la police.”
Je n’ai pas répondu. Je me suis contentée de regarder le bulldozer déplacer un tas de débris sur l’endroit où reposait désormais sa veste en cuir préférée.
It’s been half a year since that night at
L’Héritage
. Les retombées ont été encore plus étendues que je ne l’espérais.
Randy a perdu son travail ce lundi. Ses parents, brisés par les enregistrements, lui ont dit qu’il n’était pas le bienvenu à la maison tant qu’il n’aurait pas suivi une “intensive therapy”, ce qu’il a refusé. Il squatte actuellement une série de canapés tournants, bien que, selon des amis communs, il commence à manquer d’amis. Jake, l’ami “hilarious” du restaurant, a été le premier à le mettre dehors quand Randy n’a pas pu contribuer au loyer.
La Mustang a été reprise et vendue aux enchères. Comme l’auto s’est vendue pour moins que le solde restant (et parce que je n’étais plus là pour le renflouer), Randy est maintenant harcelé par des collecteurs de dettes pour le “deficiency balance.” Il paie littéralement pour une voiture fantôme.
J’ai déménagé. J’ai trouvé un appartement baigné de soleil de l’autre côté de la ville où le seul “puppy” est mon vrai chat,
Commie
. C’est une chatte écaille de tortue qui déteste tout le monde sauf moi, et elle juge le caractère bien mieux que je ne l’ai jamais fait.
J’ai fait les calculs récemment. Sur trois ans, j’ai dépensé environ
$30,000
sur Randy. C’est un apport pour un condo. C’est un master. C’est beaucoup d’argent pour une leçon, mais au moins la leçon est enfin terminée.
Il a essayé de me contacter une dernière fois via un téléphone jetable le mois dernier. Il ne s’est pas excusé. Il a demandé si je savais où était son acte de naissance.
Je lui ai dit que j’irais vérifier à la décharge.
C’est drôle comme nous ignorons les signaux d’alerte quand nous tenons la lampe de poche pour quelqu’un d’autre. Je n’étais pas “pathétique” de rester; j’étais généreuse. Son erreur a été de confondre ma gentillesse avec de la faiblesse. Il se croyait l’alpha dans une pièce pleine de “chiots”, mais il a oublié qui possédait la maison, payait les factures et avait les clés de la voiture.
