« Maman dit qu’ils seront là pour le déjeuner. N’oublie pas qu’on a des boulettes au congélateur—c’est toi qui les as congelées », dit Sergueï paresseusement en sortant une chemise de l’armoire.
Ksenia se tenait à l’évier, une éponge dans une main et un morceau détrempé de baguette dans l’autre. Comme elle, le pain n’avait manifestement aucune intention d’arriver à la soirée dans un état normal.
« Oui, je me souviens. On suit maintenant l’horaire d’un restaurant ? Invités servis de midi à vingt heures, sept jours sur sept », dit-elle doucement mais sèchement sans se retourner.
Sergueï haussa les épaules et, avec l’air d’un homme qui avait rempli son devoir, alla dans la salle de bain. La porte miroir claqua comme celle d’une cellule de prison.
Ksenia regarda à nouveau autour d’elle dans la cuisine.
L’évier débordait de vaisselle, la table était couverte de miettes, et une trace en forme de chausson salissait le sol. Une touffe de persil se fanait sans espoir sur le rebord de la fenêtre.
La famille de son mari avait une fois de plus laissé un ouragan derrière elle. Un parent racontait des blagues en crachant des écorces de graines de tournesol partout ; un autre se plaignait que la soupe était « fade ». Mais comme toujours, c’était à Ksenia de faire le thé, de trouver le sucre et de nettoyer après la famille.
Depuis six ans, son appartement n’était plus « à elle ». Il était devenu un « lieu de rencontre », comme une cantine d’entreprise où les gens entraient, mangeaient et riaient bruyamment—mais personne ne lavait sa propre cuillère.
« La famille, c’est ce qu’il y a de plus important », aimait dire Sergueï. « La famille, c’est sacré. Ou tu ne fais pas partie de la famille ? »
« Non », avait-elle répondu honnêtement une fois. « Je suis plutôt la femme de ménage, spécialisée dans la vaisselle. »
Il avait soufflé, pensant qu’elle plaisantait.
Mais elle ne plaisantait pas.
« Alors, chère, tu es prête pour le déjeuner ? » Elena Petrovna entra dans l’appartement avec énergie, inclinant légèrement la tête comme un chat qui hume l’air pour savoir s’il y a du poisson.
« Bonjour, Elena Petrovna », répondit Ksenia d’une voix retenue. « C’est vous qui cuisinez aujourd’hui. Les boulettes sont dans le congélateur, les pommes de terre dans le tiroir et les poêles sont là-bas. »
Sa belle-mère se figea comme si on l’avait giflée avec une serviette mouillée.
« Moi ? Je dois cuisiner ? J’ai soixante-sept ans et de l’hypertension. Depuis quand est-il normal que la maîtresse de maison refuse de nourrir ses invités ? »
« Je ne refuse pas. Je redistribue simplement les responsabilités. Ce n’est pas un restaurant avec service à domicile, vous savez. Et je ne suis pas une cuisinière de garde », répondit Ksenia avec un sourire faible, presque imperceptible.
« Comment oses-tu ? » La voix d’Elena Petrovna se mit à vibrer comme un fil par temps de gel. « C’est l’appartement de mon fils, et j’ai le droit de— »
« Pas tout à fait. L’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant le mariage, il est à mon nom. La seule chose que Sergueï a apportée ici, ce sont ses pantoufles, et elles appartenaient à l’origine à quelqu’un d’autre. C’était un cadeau de ta part. »
« Ne parle pas à Sergey. Parle à sa mère », dit Elena Petrovna en pinçant les lèvres, bien qu’elle ait jeté un regard à la poêle.
On pouvait presque voir ce qu’elle pensait : Peut-être devrais-je vraiment simplement les faire frire.
« Je parle à une femme qui ne respecte pas la maison des autres. » Ksenia s’approcha. « Une femme qui trouve normal d’arriver à l’improviste, de fouiller dans mes placards et de faire des remarques sur mes soutiens-gorge qui pendent dans la salle de bain. »
« Je voulais seulement aider. Tu es ingrate. »
« Aider, c’est demander : ‘Je peux ?’ Ce n’est pas arriver en s’annonçant comme une force d’invasion. »
Vers le soir, Sergey rentra à la maison. Il était irrité et portait deux sacs Pyaterochka contenant des concombres, de la bière et un paquet de gaufrettes.
« Qu’est-ce que tu as fait ? Maman est en larmes. Elle dit que tu l’as mise dehors ! »
« Je ne l’ai pas mise dehors. J’ai proposé des conditions égales. Si tu ne veux pas nettoyer, ne salis pas. Si tu ne veux pas cuisiner, n’arrive pas affamé. Ça me paraît juste. »
Ksenia s’essuya les mains sur une serviette et s’assit calmement à la table.
« Tu sais comment elle est. Elle est un peu… particulière. Mais tu pourrais être plus patiente. C’est ma MÈRE. »
« Sergey, j’ai été patiente pendant six ans. Maintenant, je veux vivre. Juste vivre. Sans trouver ta tante Lyuba devant mon miroir en robe de chambre. Sans que ton oncle m’appelle ‘la petite’ et oublie de tirer la chasse d’eau. Je suis fatiguée. C’est MA MAISON. À moi. »
Sergey se servit de la bière sans la regarder. Il en but une gorgée, puis une autre. Enfin, il expira.
« Écoute. Tu exagères. Peut-être devrais-tu voir un médecin. »
Elle ne répondit rien. Elle s’approcha lentement de la fenêtre et regarda le ciel du soir au-dessus de Moscou et les fenêtres de l’immeuble d’en face. Dans un appartement, quelqu’un riait. Dans un autre, quelqu’un fermait bruyamment une porte d’armoire.
« Sergey », dit-elle, la voix si basse d’épuisement qu’elle semblait presque masculine, « tu as vraiment dit que je devrais consulter un médecin ? »
Il ne répondit rien. Il fit semblant de ne pas l’avoir entendue.
Elle se retourna.
« Écoute, si tu ne vois pas qu’il ne reste plus rien de moi dans cet appartement, alors c’est toi l’invité ici. Et tu devrais partir tant que tu peux encore le faire avec dignité. »
« C’est une menace ? » Il haussa un sourcil.
« C’est une proposition. Avant qu’il ne soit trop tard. »
Il se leva, prit sa chope, termina sa bière et se dirigea lentement vers le couloir.
« Je reviendrai quand tu seras calmée. »
« Tu ferais mieux de ne pas revenir », lui lança-t-elle alors qu’il tournait le dos. « Il commence enfin à y avoir plus d’espace ici. »
Quand la porte se referma, Ksenia s’assit sur le canapé.
Silence.
Pas de cris, pas de pas, pas de cliquetis de vaisselle. Même le réfrigérateur se tut, apparemment effrayé lui aussi.
Elle soupira. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle pensa :
« Ce n’est pas ma faute. »
Elle n’avait plus à s’excuser d’avoir des limites. Elle n’avait plus à expliquer pourquoi elle voulait être seule. Elle n’avait plus à nourrir des gens qui arrivaient avec un sac de courses et repartaient avec seulement des plaintes.
Cette même poêle reposait dans la cuisine—celle qui n’avait jamais servi. En la regardant, Ksenia éclata soudain de rire. Fort, rauque, du fond de son ventre.
« Eh bien, mon amie, on se fait une omelette ? »
[Maison et Jardin]
Elle sortit les œufs et prépara le dîner—pour la première fois depuis très longtemps—rien que pour elle.
Une semaine passa, silencieuse comme l’après-tempête.
Pas d’appels, pas de visites, pas de messages du genre : « Ksyusha, ça ne te dérange pas si nous… ? »
Rien.
Il n’y avait qu’un seul message de Sergey, court et brutal :
« J’ai lancé la procédure de partage des biens. Nous devons parler. »
Au début, Ksenia était furieuse. Ensuite, elle eut peur. Et puis elle se fit un café avec de la liqueur parce qu’elle s’était enfin rendu compte qu’elle avait désormais le droit de le faire dans son propre appartement.
« Classique », marmonna-t-elle en parcourant des articles sur la division des biens matrimoniaux sur son téléphone. « Tu te souviens du divorce, et soudain tu réalises que j’ai une belle télévision. Et le lit est orthopédique, d’ailleurs. T’es arrivé ici quasiment en slip avec ta mère, et maintenant tu veux la moitié. Pourquoi pas ? Ça paraît juste, non ? »
Elle termina son café et fit ce qu’elle craignait le plus. Elle appela une amie avocate—la même Tatyana qui avait divorcé trois fois et était repartie à chaque fois avec tout, y compris la voiture, la maison de campagne et un des chats.
Tatyana répondit aussitôt, comme si elle attendait l’appel.
« Oh, Ksyu, tu as cette voix de ‘je comprends enfin tout, mais il est déjà trop tard’, dit-elle joyeusement. Alors, tu lui as enfin dit où aller, à ce seigneur en pantoufles ? »
« Quelque chose comme ça », soupira Ksenia. « Sauf que maintenant, il pense avoir droit à la moitié de l’appartement. »
« Au nom de qui est enregistré l’appartement ? »
« À mon nom. Je l’ai achetée avant le mariage. Ma grand-mère et moi avons fini de payer l’hypothèque à l’époque. »
« Hum hum. Dans ce cas, il peut seulement revendiquer ce que vous avez acheté ensemble. Tu as une lampe de luxe par hasard ? »
« Oui. Et les rideaux. Ils sont simples, mais chers. Juste de quoi vraiment attirer l’attention. »
« Alors prépare-toi. Et retiens bien ça : souris quand il ment. Souris quand sa mère pleure. Souris quand son avocat dit qu’il ‘a mis tout son cœur dans cette maison’. On s’occupe du reste. »
Pile à l’heure, la sonnette sonna dimanche.
Ksenia ouvrit la porte et faillit éclater de rire. Une véritable délégation se tenait sur le seuil.
Il y avait Sergey, vêtu d’une veste froissée et tenant une pochette.
Il y avait Elena Petrovna, en tailleur strict, ornée d’une broche aussi grosse qu’une mauvaise conscience.
Et il y avait un petit homme qui semblait être un notaire sous-développé avec une rancœur contre la vie en général.
« Bonjour, Ksenia Vladimirovna », dit le personnage d’un ton forcé, la regardant comme si elle était une criminelle en pantoufles. « Je représente les intérêts de Sergey Viktorovich. Nous sommes venus discuter paisiblement d’un éventuel accord concernant le partage des biens. »
« Entrez. » Ksenia acquiesça et fit un geste de la main. « Chaussures enlevées, s’il vous plaît. C’est encore propre ici. Pour l’instant. »
Ils s’assirent autour de la table. Sergey se servit un peu d’eau. Sa mère resta debout théâtralement près de la fenêtre, telle une actrice au troisième acte : Me voici, regardant la famille s’effondrer à cause d’une belle-fille sans cœur.
« Ksyusha, » commença Sergey d’une voix d’écolier offensé, « je ne veux pas de conflit. Mais, d’humain à humain, j’ai aussi vécu ici. J’ai aussi contribué. Nous avons acheté les appareils ensemble. Tu ne vas pas le nier, n’est-ce pas ? »
« Oui. » Elle acquiesça. « Ta mère t’a offert la machine à laver pour le Nouvel An. J’ai acheté l’aspirateur avec mon propre argent. Et le grille-pain. Le réfrigérateur appartient encore à mon premier mari. Donc… tout cela est bien triste, Sergey, mais comment dire ? Dans cette maison, tu es comme un invité qui a perdu sa clé et demande qu’on lui en donne une autre. »
L’avocat s’éclaircit la gorge.
« Notre client estime avoir droit à une part des biens mobili, y compris le canapé, la cuisine aménagée et la télévision. Surtout la télévision. Elle a été achetée pendant le mariage, donc— »
[Cohabitation compliquée]
« Donc, » l’interrompit Ksenia, « ce n’est pas une télévision. C’est le cercueil de notre vie de famille. Mes dimanches sont morts dedans, avec mes films et toutes mes tentatives de conversation sincère. Il peut l’avoir. Je l’apporterai même moi-même. Je le sortirai toute seule. Il le veut ? »
« Ksenia, » interrompit Elena Petrovna avec mélodrame, « tu étais comme une fille pour nous. Nous t’avons acceptée. Et maintenant tu nous jettes à la rue. Tu as chassé mon fils comme un chien. Quelle sorte de personne es-tu ? »
« Moi ? Je suis celle qui, pendant sept ans, a fait des crêpes en t’écoutant te plaindre que ‘si seulement on avait un grille-pain’. Ensuite, j’ai nettoyé tes serviettes, ton champagne et tes conseils sur la façon dont je devrais m’habiller. »
« Je t’ai dit qu’à trente-huit ans, il est déjà trop tard pour porter des jeans troués, » s’exclama Elena Petrovna.
« Et je t’ai dit qu’à soixante-sept ans, il est trop tard pour contrôler la vie des autres. Mais tu n’as pas écouté. »
« Ça suffit. » Sergey se leva. « Essayons de trouver un accord. Sinon, j’irai au tribunal. Et je ne serai pas seul. »
« Vous serez combien ? Toi, ta mère et le grille-pain ? » Ksenia sourit. « Très bien. Tribunal alors. J’ai longtemps voulu qu’un officiel entende comment ta mère menaçait de ‘m’effacer de votre vie’, et comment tu es parti en emportant mes chaussons sous le bras parce que, selon toi, ‘tu ne les mets jamais et je m’y suis habitué’. »
L’avocat devint rouge. Sergey se rassit. Elena Petrovna tamponna théâtralement ses yeux avec un mouchoir brodé.
Après le départ de la « délégation », Ksenia ne parvint pas à s’endormir. Son cœur battait comme un vieux réveil — fort et inutilement. Elle se fit une tisane à la camomille, prit quelques gouttes de valériane et tenta de se persuader que tout était sous contrôle.
Mais il y avait une autre sensation en elle.
Ce n’était ni la peur ni même la colère. C’était la solitude—vive et silencieuse, comme le calme après qu’une porte claque.
Puis, au beau milieu de la nuit, un message arriva.
C’était le fils adulte de Sergey, issu de son premier mariage. Il s’appelait Anton. Il avait vingt-sept ans, vivait dans une autre ville et avait à peine parlé à Ksenia.
«Ksenia… Je sais ce qu’il se passe. Je suis désolé. Tu étais la seule personne normale dans cette famille. Si tu as besoin que je témoigne, je le ferai. Et franchement—merci. Merci d’avoir au moins essayé de supporter ce marécage.»
Elle lut le message trois fois.
Puis elle pleura.
Pas parce que le message était touchant, mais parce qu’elle n’aurait jamais cru que quelqu’un remarquerait combien elle avait essayé.
Le lendemain matin, elle appela Tatyana.
«Tanya, on va jusqu’au bout. Quand ce sera fini, ils verront IKEA comme un palais.»
«Compris. Il y aura des surprises. Le plus important, c’est de ne jamais douter de toi.»
Ksenia regarda son appartement.
La cuisine, qui ne sentait plus la soupe instantanée. La bibliothèque. Le fauteuil sur lequel personne n’avait laissé de veste.
Elle sourit.
«Je ne doute plus de moi, Tanya. Plus jamais.»
[Investissements immobiliers]
L’audience était prévue pour mardi.
Paradoxalement, les crises de Ksenia semblaient toujours arriver le mardi : bortsch renversé, les hémorroïdes du chat qui se réveillaient, ou une invasion soudaine d’invités qui venaient « juste pour une tasse de thé ».
Ainsi, l’idée de défendre sa propriété un jour de chaos paraissait presque logique.
«Garde une expression sérieuse», insista Tatyana en lui tendant un stylo et un dossier avant l’audience. «Si tu veux frapper, frappe. Si tu veux pleurer, pleure. Mais ne supplie pas. C’est toi qui avais les produits ménagers et le bon sens.»
Ksenia acquiesça. Les lèvres serrées, le cœur battant fort.
Il y avait environ vingt personnes dans la salle d’audience, dont Elena Petrovna, habillée comme si elle assistait à un bal au palais de Livadia, et Sergey, qui manifestement s’était changé dans la voiture. Il portait une chemise prise dans l’armoire de quelqu’un d’autre et avait l’air d’un homme qui avait oublié pourquoi il était là.
La juge était une femme d’environ cinquante ans avec une coiffure qui criait silencieusement : Ce n’est pas ma faute—c’est l’humidité.
Elle regarda Ksenia à peine plus longtemps que les autres.
«Alors, vous maintenez que le bien n’est pas sujet à partage ?»
«Oui. Il a été acheté avant le mariage. J’ai le contrat et les certificats. Il y a même un mot de ma grand-mère au dos qui dit : « C’est le nid de Ksyusha. »»
La juge sourit ironiquement. L’avocat de Sergey se remua sur sa chaise.
«Et les biens communs ?»
«La télévision, l’aspirateur et un sèche-cheveux cassé. Tout le reste était soit un cadeau, soit quelque chose que j’ai acheté moi-même.»
Elena Petrovna ne pouvait plus se contenir.
«Et pourquoi ne mentionne-t-elle pas les boucles d’oreilles en or que je lui ai offertes pour son anniversaire ? Pense-t-elle que j’ai oublié ?»
« Parce que c’étaient des boucles d’oreilles à clip, Elena Petrovna. Elles me pinçaient les lobes des oreilles. J’ai passé deux semaines à tremper mon oreille dans de la vodka dans un verre à shot après. »
Le juge soupira profondément.
« Passons aux témoins. »
Ksenia se tendit.
Puis Anton entra—le même fils adulte de Sergey.
Il portait un costume, se tenait droit et ses yeux étaient remplis de détermination.
« Identifiez-vous », dit le juge.
« Anton Sergeevitch. Le fils du défendeur de son premier mariage. J’ai vécu avec mon père et Ksenia pendant un certain temps. J’ai beaucoup à dire. »
« Allez-y. » Le juge acquiesça.
« Je serai bref. Ksenia a toujours été celle qui a fait tenir cette maison. Mon père est un homme respectable, mais il est passif. Il ne s’est jamais occupé de la maison. Tout reposait sur ses épaules. C’est elle qui s’occupait de lui, de ma grand-mère et de tous nos parents de passage. Et maintenant il vient ici demander la moitié. La moitié de quoi ? Quelque chose qu’il n’a jamais construit ? »
Sergey bondit sur ses pieds.
« Et qui es-tu pour— »
« Je suis ton fils », répondit calmement et fermement Anton. « Et j’ai honte d’avoir un père comme toi. »
Le silence tomba dans la salle d’audience.
Même Elena Petrovna resta sans voix.
La décision du tribunal arriva rapidement : l’appartement n’était pas sujet à partage, tout restait à Ksenia.
Sergey avait le droit de récupérer ses effets personnels, y compris son costume, sa perceuse et sa collection de magazines Avtomir.
Sa demande pour le grille-pain fut refusée car il avait été reconnu comme un cadeau de sa femme.
Ksenia descendit le couloir du tribunal comme sur un podium de défilé.
Son esprit était vide. Il n’y avait qu’un silence assourdissant.
Elle sortit, inspira, et soudain l’air lui parut… délicieux.
Il n’y avait plus ce goût de soupe des autres, d’eau de Cologne bon marché et de fumée de cigarette.
« Ksenia ! » Tatyana la rattrapa. « Félicitations alors ! On va fêter ça ? »
« Non. » Ksenia secoua la tête. « Je rentre chez moi. Aujourd’hui… je veux juste être seule. Avec moi-même. Pas d’invités. Pas de surveillance. Personne pour demander : ‘Pourquoi tu es habillée comme ça ?’ »
« Tu es sûre ? »
« Plus que sûre. »
Elle rentra chez elle, retira ses chaussures et regarda les murs.
La maison était à elle.
Il n’y avait pas de notes de bas de page, pas de « parents enregistrés », aucune réclamation.
Elle s’assit sur le canapé.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne fit strictement rien.
Une heure plus tard, l’interphone sonna.
Elle sursauta et alla répondre.
« Oui ? »
« C’est moi. Sergey. Je suis venu récupérer mes affaires. »
« Donne-moi cinq minutes. Je te les descends. »
Elle emballa ses affaires : ses chemises, ces « pantoufles préférées » et le costume trois tailles trop petit.
Elle ajouta un numéro d’Avtomir avec un marque-page placé sur un article intitulé « Freins défectueux — cause d’accidents de la route ».
Elle ouvrit la porte.
Il était là, les yeux baissés.
Il ne ressemblait plus au même homme—ni confiant, ni arrogant.
Juste… perdu.
« Je n’imaginais pas… que ça finirait comme ça », marmonna-t-il.
« Et moi, je ne pensais pas que je réussirais à m’enfuir. »
[Maison et Jardin]
« On pourrait revenir à ce que c’était avant… »
« On aurait pu. Mais tu as choisi de me diviser en pourcentages. La moitié d’une épouse, un tiers d’un appartement, un quart de respect. »
« Je suis désolé. »
« Ne le sois pas. ‘Je suis désolé’ est ce que l’on dit lorsqu’un malheur arrive. Tu as tout fait en connaissance de cause. »
Il prit les sacs, se retourna et partit.
Il n’y eut aucun drame. Aucune porte claquée.
Il a simplement… disparu.
Ce soir-là, Ksenia était assise avec un verre de vin sec. La radio jouait doucement dans la cuisine, tandis que le chat poussait paresseusement un couvercle de bocal sur le sol.
Il n’y avait qu’un seul sandwich sur la table.
Juste un.
Parce qu’elle n’avait plus à cuisiner « pour tout le monde ».
Son téléphone s’alluma.
C’était un message d’Anton.
« Si jamais tu viens à Saint-Pétersbourg, j’aimerais vraiment te rencontrer. Juste pour parler. Parfois, il est important d’entendre la voix de quelqu’un qui est resté silencieux pendant que tu te noyais. »
Elle sourit.
Soudain, elle ressentit quelque chose d’étrange : ni bonheur ni soulagement, mais la possibilité.
La possibilité de recommencer.
Pas avec un homme.
Avec elle-même.
