« Tu as complètement perdu la tête, Ksenia, ou tu fais semblant ? » la voix de sa belle-mère tonna depuis la cuisine, comme si ce n’était pas un petit appartement de deux pièces dans un immeuble soviétique ordinaire en périphérie de Iaroslavl, mais la salle de réunion d’un conseil de village.
Ksenia n’avait même pas eu le temps de retirer la clé de la serrure. Elle resta figée dans l’entrée, un sac de courses dans une main et son ordinateur portable dans l’autre. L’appartement était empli de ce bruit collant et étranger qui la faisait immédiatement frissonner : rires, fourchettes frappant les assiettes, tabourets raclant le sol, un homme toussant, sacs en plastique bruissant. Et l’odeur. Cette odeur précise qui lui faisait toujours tressaillir la paupière : eau de toilette masculine bon marché, tabac et poulet frit.
Une paire de bottes énormes avait été jetée sur le paillasson, repoussant ses chaussures soigneusement alignées. À côté se trouvaient plusieurs grands sacs à carreaux bien remplis, comme si la personne arrivée n’était pas venue en visite, mais comptait s’installer immédiatement.
Ksenia referma lentement la porte, retira la bandoulière de l’ordinateur de son épaule et appela à voix haute :
« Ai-je bien compris ? Un autre conseil de famille chez moi sans moi ? »
Une réponse joyeuse vint aussitôt de la cuisine.
«Oh, elle est de retour ! Vitya, dis à ta femme de ne pas rester dans l’entrée. Il y a du courant d’air !»
Ksenia entra dans la cuisine sans même enlever son manteau. La scène devant elle lui rendit tout immédiatement très clair.
À la table recouverte de la nappe claire de Ksenia, Zinaida Igorevna si tenait comme si elle présidait un comité dédié à se mêler de la vie des autres. À ses côtés, une femme corpulente d’environ cinquante-cinq ans, en pull framboise, avec des ongles voyants et un regard aigu et avide. Sur un tabouret près de la fenêtre, Vitya, le mari de Ksenia, rongeait une cuisse de poulet avec l’air de s’occuper de choses très importantes.
Au centre de la table reposaient un mètre ruban, un crayon, un carnet et un catalogue de meubles ouvert. Le vase de branches sèches de Ksenia avait été poussé vers l’évier, juste à côté d’un bol dans lequel quelqu’un avait laissé une cuillère grasse.
«Voilà, la maîtresse de maison est arrivée», dit sa belle-mère d’un ton sec sans se lever. «De toute façon, nous sommes occupés à quelque chose d’important.»
«Je vois bien», répondit Ksenia. «Le mètre ruban et le poulet rendent la chose évidente. Il va juste falloir m’expliquer ce que vous faites exactement dans mon appartement.»
La femme au pull framboise sourit aussitôt, comme si elles étaient de vieilles amies.
«Je suis Lyuba, la tante de Vitya. Ici, nous sommes tous de la famille. Pas des étrangers.»
«Quelle merveille», dit Ksenia en hochant la tête. «Alors peut-être, en famille, pourrez-vous expliquer pourquoi il y a quelqu’un chez moi que je n’ai jamais vu de ma vie.»
Zinaida Igorevna fit un geste négligent de la main.
«Oh, ne commence pas à peine rentrée. J’ai toujours dit que tu avais le caractère d’une râpe à bois. On pourrait s’asseoir et parler calmement. On discute de choses simples, des affaires courantes.»
« Alors discutons-en calmement. De quoi s’agit-il exactement ? »
Sans lever les yeux, Vitya marmonna :
« Ksyush, ne t’énerve pas tout de suite. »
« Je n’ai même pas commencé, » dit-elle. « C’est juste le moteur qui tourne à vide. Le vrai spectacle vient après. »
Sa belle-mère rapprocha le carnet et le tapa du doigt.
« Je serai directe, pas de jeux de mots de bureau. Votre façon de vivre n’a aucun sens. Cet appartement est peu pratique. Le couloir est long et inutile. La cuisine est exiguë. Il n’y a pas de place pour rien. Vitya vit aussi ici, et il devrait se sentir le maître de la maison, pas un invité chez quelqu’un d’autre. »
« C’est ce qu’il t’a dit ? » Ksenia regarda son mari.
Vitya haussa les épaules.
« Eh bien… ce n’est pas vrai ? »
« Donc, tu t’assois dans un appartement que j’ai acheté avant notre mariage, tu manges mon poulet, et tu te sens quand même lésé parce que tu ne te sens pas le propriétaire ? »
« Oh, arrête un peu, » grimaça-t-il. « Tu transformes toujours tout en dispute. »
« Qu’est-ce que je suis censée en faire ? Un concours de décoration intérieure ? Il y a un mètre ruban sur ma table. Une cuillère d’inconnu dans mon évier. Des bottes taille quarante-cinq sur mon paillasson. C’est soit une dispute, soit un feuilleton. »
Tante Lyuba renifla doucement en se servant du compote de la carafe de Ksenia.
« Elle a de l’humour, je lui accorde ça. Mais la famille n’est pas un spectacle de comédie. »
« Et arriver avec des sacs de voyage à carreaux et s’installer chez quelqu’un, c’est quoi alors ? Une exposition itinérante ? » répliqua Ksenia.
Sa belle-mère se pencha en avant.
« Assez de sarcasme. Écoute bien. On en a discuté et on a décidé que cet appartement devait être arrangé correctement. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire ceci : la moitié devrait être transférée au nom de Vitya. Ou mieux encore, tout l’appartement. Vous êtes mari et femme. C’est ce que font les gens normaux quand ils comptent rester ensemble longtemps, au lieu de jouer à ‘c’est à moi, ne touche pas’. »
Pendant une seconde, la cuisine devint si silencieuse que Ksenia pouvait entendre l’eau goutter du robinet de la salle de bain.
Elle regarda sa belle-mère, puis Vitya. Ensuite, tante Lyuba. Puis de nouveau Vitya.
« Attendez un instant. Je veux être sûre d’avoir bien entendu cette folie. Vous êtes entrés chez moi, étalé des outils sur ma table, invité du public, et maintenant vous avez décidé que je devrais transférer l’appartement que je possédais avant le mariage à mon mari ? »
« Pourquoi tu dis ‘vous êtes entrés chez toi’ comme ça ? » s’indigna aussitôt sa belle-mère. « Mon fils a les clés. »
« Plus pour très longtemps, » dit calmement Ksenia.
Vitya leva enfin les yeux.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? C’est une conversation normale. On est une famille. Maman a raison : combien de temps dois-je encore vivre ici comme si j’étais personne ? »
« Et tu es qui, exactement, ici, Vitya ? »
« Je suis ton mari. »
“‘Mari’ n’est pas un titre qu’on gagne en restant assis sur un tabouret. C’est du comportement. De la responsabilité. Au minimum, cela veut dire savoir dire à ta mère : ‘Maman, arrête, ce ne sont pas tes affaires.’ Au lieu de ça, tu restes là à mâcher tandis qu’ils décident comment me prendre poliment tout ce qui m’appartient.”
« Personne ne t’enlève rien, » marmonna-t-il. « N’en fais pas une tragédie. »
« Bien sûr. Trois personnes sont juste passées avec des sacs de voyage et un catalogue de meubles parce qu’elles sont passionnées d’architecture. »
Tante Liouba reposa sa tasse.
« Je ne suis pas venue ici pour m’amuser, tu sais. J’ai besoin d’un endroit où rester pendant environ un mois. Je cherche du travail. Et tu as de la place. Je pourrais aider aussi—avec les ouvriers, le ménage, la cuisine. Pas gratuitement. »
Ksenia se tourna lentement vers elle.
« Désolée, mais qui t’a invitée ? »
« Eh bien… la famille. »
« Quelle famille ? »
Tante Liouba ouvrit la bouche, mais la belle-mère de Ksenia répondit en premier.
« La famille de Vitya. Et maintenant tu es sa femme. Donc nous sommes aussi ta famille. »
« Non, Zinaïda Igorevna, » dit Ksenia, d’une voix si calme qu’elle en était presque froide. « N’essaie pas de me vendre cette histoire d’âmes sœurs. Vous n’êtes pas ‘la famille’ quand il s’agit d’aider. Vous devenez ‘famille’ quand il s’agit de vouloir des mètres carrés, d’emménager et de commencer à faire des exigences. »
« Comment oses-tu parler ainsi ! » s’exclama sa belle-mère. « Je fais ça pour ton bien ! Tu crois que j’aime voir mon fils vivre chez quelqu’un d’autre comme un petit oiseau perdu sans droits ? »
« Ce n’est pas un oiseau sur une branche. C’est un homme adulte qui, depuis deux ans, répète qu’il va ‘bientôt gagner plus’, mais continue d’emprunter de l’argent à sa femme avant d’être payé. »
Vitya jeta l’os de poulet sur son assiette.
« Quel est le rapport ? »
« Parce que j’en ai assez de faire semblant qu’on est égaux. Puisque tu as décidé d’organiser un forum familial, retirons les décorations. Qui paie les factures ? Moi. Qui a contribué au crédit pour la maison de campagne de ta mère l’automne dernier ? Moi. Tu veux que je te rappelle la somme ? Qui paie les réparations de ta voiture parce que tu étais ‘coincé au travail’ ? Toujours moi. Et maintenant on me dit que ce pauvre petit n’a pas l’impression d’être le maître de la maison. »
« Tu me jettes vraiment l’argent à la figure maintenant ? » s’écria Vitya en se levant brusquement. « Vraiment ? »
« Non. Je présente des faits. Il y a une différence. »
Sa mère frappa la table de la paume.
« Tu l’as écrasé avec ton argent ! Voilà qui tu es vraiment ! Avec toi tout se résume à des tickets de caisse et des virements bancaires. Une femme doit respecter son mari, pas le tenir à la comptabilité ! »
« Une femme ne doit rien à personne quand on se moque d’elle dans sa propre cuisine, » répliqua sèchement Ksenia. « Et assez de leçons sur la façon de vivre ‘correctement’. Gérez votre maison comme vous voulez. Mais pas la mienne. »
Tante Liouba eut un sourire nerveux.
« Pourquoi se mettre dans cet état ? On peut régler ça calmement. Transfère une part et c’est tout. Ton mari aura de la sécurité. Tu auras la paix. Sa mère sera apaisée. Et peut-être que tu pourras même faire des travaux. »
Ksenia faillit rire.
« Tu sais ce qui m’étonne vraiment ? Le ‘et puis peut-être des travaux’. Tu as déjà tout prévu ? D’abord une part du bien, puis l’enregistrement permanent, puis ‘tante Lyuba ne fait que passer’, puis ‘mettons juste une armoire ici’, puis ‘pourquoi ne pas fermer le balcon puisque l’argent est commun’, et après on me traitera d’ingrate et de mesquine ? »
Vitya fit une grimace.
« C’est exactement pour ça qu’on ne peut pas te parler. Tu pars tout de suite du principe qu’il y a une manigance cachée. »
« C’est parce que d’habitude le plan est déjà à table en train de finir le poulet. »
Il fit un pas vers elle.
« Là tu vas trop loin. »
« Non, Vitya. Aller trop loin, c’est ta mère qui mesure mon appartement alors que je suis encore en vie et qui décide quels murs abattre. Io, je fais qu’appeler les choses par leurs noms. »
Sa mère se leva, les mains sur les hanches.
« Laisse-moi t’expliquer les choses clairement. Soit tu arrêtes de te comporter comme une aristocrate, soit cette famille ne tiendra plus longtemps. »
« C’est une menace ? » Ksenia haussa un sourcil.
« C’est un avertissement. Un homme ne reste pas là où on lui rappelle tous les jours qu’il ne possède rien. »
« Vraiment ? Étrange, étant donné qu’il n’a rien proposé de lui-même à part tes idées. »
« J’ai aussi apporté des choses ! » s’emporta Vitya. « J’ai dit qu’on devrait vivre normalement ! Sans ton éternel ‘ça c’est à moi, ça appartenait à ma grand-mère, ne le touche pas’. Je suis qui ici, un gardien de musée ? »
« Tu n’es pas un gardien. Tu es un homme qui a confondu le mariage avec une entrée gratuite dans l’immobilier de quelqu’un d’autre. »
« Alors étouffe-toi avec ton appartement ! »
« Parfait. Alors tout est réglé. »
Ksenia posa le sac de courses sur l’appui de fenêtre, ouvrit la penderie du couloir et commença méthodiquement à sortir les affaires de Vitya.
Veste — par terre.
Jean — par terre.
Sac de sport — à ses pieds.
Boîte de fils et de chargeurs — par-dessus tout.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il, stupéfait.
« Je t’aide à retrouver du confort émotionnel. Puisque tu te sens si indésirable ici, va quelque part où on te traitera en maître dès la première minute. Va chez ta mère. »
« Ksenia ! » cria sa belle-mère. « Tu as perdu la tête ? »
« Pas du tout. En fait, je ne me suis pas sentie aussi lucide depuis cinq ans. »
« Tu mets ton mari à la porte ? »
« Non, Zinaida Igorevna. Je me contente de retirer de mon appartement le problème que vous tous appeliez ‘famille’. »
Vitya se dirigea vers la penderie et attrapa la manche d’une de ses vestes.
« Arrête cette comédie ridicule. »
« La comédie s’est terminée au moment où vous avez décidé de partager mon appartement sans moi. Ce que tu vois là, c’est la dernière scène. Sortie côté cour. »
Tante Lyuba fut la première à se lever.
« Bon, je crois que je vais partir. Franchement, ce genre de drame, ce n’est pas pour moi. »
« Très sage décision », dit Ksenia en hochant la tête. « Et n’oubliez pas vos sacs en partant. Ils sont si expressifs qu’ils gâchent l’ambiance rien qu’en étant ici. »
Sa belle-mère devint cramoisie.
« Comment oses-tu ! J’ai deux fois ton âge ! »
« Et alors ? L’âge est censé apporter du tact, pas de l’audace. »
« Fille ingrate ! Nous sommes venus vers toi le cœur ouvert ! »
« Les gens au cœur ouvert arrivent généralement avec un gâteau et sonnent à la porte. Pas avec un mètre ruban et un plan pour installer tante Lyuba. »
Vitya tenta d’attraper Ksenia par le coude.
« Calme-toi. On peut encore en parler. »
Ksenia retira vivement son bras.
« Trop tard. Une discussion calme était possible hier. Ou avant-hier. Ou il y a une semaine, quand tu pouvais encore dire : ‘Maman, ça suffit.’ Tu n’as rien dit. Tu es resté là à attendre que j’avale la pilule. Je ne le ferai pas. »
« Tu exagères. »
« Et toi, tu te vends pour rien. Tu as échangé ta dignité contre la moitié d’un appartement et un tabouret. »
Il lui adressa un sourire amer.
« Bien sûr. Maintenant c’est moi le méchant. Et toi la sainte. »
« Non. Je suis épuisée. Et furieuse. Au moins, c’est plus honnête que ta petite comédie familiale. »
Sa belle-mère sifflait pratiquement.
« Tu finiras seule. Personne ne peut vivre avec un caractère comme le tien. »
« Génial. Au moins, personne ne mesurera mon couloir pour y caser une armoire. »
« Personne n’a besoin de toi ! »
« Aujourd’hui, sûrement pas vous. Et rien que ça, ça ressemble à une fête. »
Depuis l’entrée, tante Lyuba marmonna :
« Vitya, ça suffit, vraiment. Pourquoi continuer comme ça ? »
Mais Vitya ne bougea pas. Il fixait Ksenia comme s’il la voyait pour la première fois.
« Alors c’est terminé ? Comme ça ? Pour un seul problème ? »
« Non, Vitya. Pas pour une seule question. Pour toi. Parce que tu n’es pas un mari : tu es un accessoire pour ta mère. Parce qu’à chaque problème sérieux, ta réponse est toujours la même : ‘Ksyush, ne t’énerve pas.’ Parce que c’est pratique pour toi de vivre à mes frais et ensuite de jouer les offensés quand je ne te donne pas toutes les clés. Et même maintenant tu ne comprends pas où est le problème. »
Il attrapa rageusement son sac et commença à y fourrer ses affaires.
« Au diable tout ça. Reste seule dans ta forteresse. »
Ksenia eut un sourire sarcastique.
« Tu devrais peut-être choisir un autre mot. ‘Forteresse’ suggérerait presque que j’étais assiégée. Même si, à vrai dire, ce n’est pas très loin de la réalité. »
Sa belle-mère se dirigea vers la porte, puis se retourna sur le seuil.
« On verra comment tu chanteras quand tu seras sans mari. »
« Je chante déjà presque », dit Ksenia calmement. « Et étonnamment, je ne chante pas faux du tout. »
« Sorcière ! »
« Peut-être. Mais au moins, tous mes papiers sont en règle. »
Vitya ouvrit brusquement la porte, sortit sur le palier et se retourna.
« Je rendrai la clé plus tard. »
« Ce n’est pas la peine. Je change la serrure ce soir. »
« Tu es folle. »
« Et c’est seulement maintenant que tu t’étonnes qu’il y ait des conséquences. »
La porte claqua si fort que le miroir du couloir trembla. Ksenia resta immobile pendant plusieurs secondes tandis que la voix indignée de sa belle-mère résonnait encore dans la cage d’escalier, mêlée à l’agacement de Vitya : « Ça suffit, maman. »
Puis Ksenia verrouilla discrètement il chiavistello intérieur, accrocha la chaîne, et alors seulement se permit d’expirer.
Au début, le silence dans l’appartement semblait étrange.
Puis il devint agréable.
Elle retourna à la cuisine, regarda la table et souffla.
«Eh bien, oui. Conseil de famille. La moitié du poulet mangée, toute la compote finie, et pourtant c’est encore moi la méchante.»
Son téléphone vibra aussitôt dans sa poche.
VITYA.
Ksenia regarda l’écran et répondit.
« Oui ? »
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
« Bien sûr. J’ai enlevé trois personnes inutiles de mon appartement.»
« Je suis sérieux ! »
« Moi aussi. »
« Tu aurais pu au moins éviter de le faire devant ma mère ! »
« Et toi, tu aurais pu éviter de partager mon appartement devant tante Lyouba. Drôle comme la journée s’est mal passée pour nous tous. »
« Tu m’as humilié. »
« Non, Vitya. Tu t’es humilié toi-même. J’ai simplement arrêté de le recouvrir d’une nappe. »
« Voilà, tu continues avec tes mots. »
« Et toi, toujours sans les tiens. »
Il y eut une pause à l’autre bout.
« Pourquoi tu ne te calmes pas et on en reparle demain ? »
« Non. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par “non” ? »
« Je veux dire qu’on ne parlera pas demain. Demain, tu viens récupérer tes affaires. Je t’enverrai l’heure. Amène qui tu veux, même un orchestre, du moment qu’il n’y a pas de performances improvisées. »
« Tu me mets vraiment dehors ? »
« Je l’ai déjà fait. C’est toi qui ne l’as pas encore accepté. »
« C’est un mariage, Ksenia. »
« Un mariage, c’est quand deux personnes sont ensemble. Quand l’un porte tout, le second marmonne des excuses, et un troisième donne des ordres, ce n’est pas un mariage. C’est une arnaque collective aux accents de chantage familial. »
Un court rire amer parvint du haut-parleur.
« Tu as toujours été dure. »
« Non. J’ai été conciliante trop longtemps. Ce contrat a expiré aujourd’hui. »
Elle mit fin à l’appel et mit son téléphone en silencieux.
Une minute plus tard, il vibra de nouveau.
Cette fois, c’était Zinaida Igorevna.
Ksenia regarda l’écran, soupira, et répondit quand même.
« J’écoute. »
« Tu peux encore arranger les choses », dit sa belle-mère d’une voix glaciale. « Présente tes excuses à ton mari. Présente tes excuses à moi. Puis assieds-toi, comme une personne normale, pour que nous puissions avoir une vraie discussion. »
« De quoi ? De la manière la plus élégante pour moi de céder mes mètres carrés ? »
« De la famille. »
« Nous avons, vous et moi, des définitions très différentes de ce mot. »
« Bien sûr. Pour toi, la famille ne compte que quand ça t’arrange. »
« Non. Pour moi, la famille, c’est quand personne ne fouille dans mes papiers avec les mains de quelqu’un d’autre. »
« Tu appelles tout à toi ! »
« Parce que c’est à moi. Imagine comme cela doit être gênant pour toi. »
« Nous ne voulons pas tout ton appartement ! Arrête d’inventer ! On voulait juste que Vitya se sente protégé. »
« Protégé de qui ? De moi—la femme qui l’a nourri, couverte, écoutée et portée financièrement jusqu’au jour de paie pendant deux ans ? »
« Comment oses-tu parler ainsi de mon fils ! »
« Et comment oses-tu te comporter comme la maîtresse de maison chez moi ? »
« C’est un homme ! »
« Sur le papier, peut-être. Dans la réalité, la prestation est moins convaincante. »
Sa belle-mère faillit s’étouffer de rage.
«Tu le regretteras ! Tu ramperas pour revenir vers lui ! »
« Peu probable. La seule fois où je rampe, c’est sous la baignoire quand la balle du chat roule dessous. Et même là, pas de gaieté de cœur. »
« Tu es vraiment une— »
« Bonsoir, Zinaida Igorevna. »
Ksenia raccrocha, posa le téléphone face contre la table et commença à débarrasser tranquillement.
Les assiettes allèrent dans l’évier.
Le catalogue de meubles partit dans le sac de recyclage.
Le carnet plein de numéros et de notes—«penderie ici», «lit pliant pour Lyuba», «Vitya lui parlera calmement plus tard»—le suivit.
Elle ouvrit une autre page et lut encore une note :
«Si elle résiste—faire pression à travers la famille.»
Ksenia poussa vraiment un petit rire.
« Délicatement. Bien sûr. Je suis profondément touchée. »
Son téléphone retentit à nouveau.
Un message de Vitya :
«Tu es allée trop loin. Maman pleure.»
Ksenia répondit rapidement :
« Alors elle doit arrêter de pleurer et commencer à chercher où loger tante Lyuba. Et acheter un nouveau mètre ruban. »
Sa réponse arriva immédiatement.
«Tu te moques de moi ?»
Elle tapa :
« Non. C’est simplement la première fois depuis longtemps que je parle clairement. »
Puis elle ouvrit sa discussion avec son amie Olya et envoya :
« Si je n’ai assassiné personne verbalement aujourd’hui, c’est déjà un progrès personnel. »
Olya répondit une demi-minute plus tard :
« Je suis de garde jusqu’à neuf heures, mais maintenant il me faut des détails. Qui as-tu jeté dehors ? »
Ksenia prit une photo de la table débarrassée et du sac de voyage à carreaux près de la porte, et écrivit :
« Mon mari, ma belle-mère et une tante des troupes d’invasion. Ils sont venus se partager mon appartement. »
Olya l’appela aussitôt en vidéo.
« D’accord, » dit-elle au lieu de dire bonjour. « Retourne la caméra. Je veux voir le champ de bataille. »
Ksenia fit lentement pivoter le téléphone dans la cuisine.
« Ici c’était le quartier général. Là ils ont mangé le poulet. Ici ils ont élaboré comment me coincer. Ils ont sûrement prévu la zone de débarquement des proches juste là. »
Olya siffla.
« Là ce n’est même plus de l’audace. C’est du cosplay d’occupation domestique. »
« Exactement ce que je me suis dit. »
« Et Vitya ? »
« Il était là à hocher la tête. Faiblement, mais avec conviction. Comme une plante verte qui, soudain, voudrait devenir notaire. »
Olya éclata de rire.
« Non, sérieusement, tu as un don. Et maintenant ? »
« Maintenant ? Je change la serrure. J’emballe le reste de ses affaires. Je vérifie s’il a pris des documents. Ensuite, je suppose que je vais m’asseoir et réfléchir au fait que je suis officiellement la pire belle-fille de l’année. »
« Mais tu gagnes aussi l’or dans la catégorie ‘n’a pas laissé marcher sur les pieds’. »
Pour la première fois de la soirée, Ksenia sourit sincèrement.
« Tu sais quel est le pire ? »
« Quoi ? »
« Je ne suis même pas surprise. Pas du tout. C’est comme si j’avais toujours su tout ça et que j’avais juste passé tout ce temps à faire semblant du contraire. Toutes ces choses qu’il disait—‘Maman est juste inquiète’, ‘Tu exagères’, ‘Pourquoi tu compliques toujours tout ?’ Et maintenant sa mère est littéralement en train de déplacer des meubles dans ma cuisine. »
« Parce qu’ils voulaient tester jusqu’où ils pouvaient te pousser », dit Olya. « Et ça a marché longtemps. Tu as continué à supporter tout ça. »
« Oui. J’ai toujours eu peur de paraître trop dure. Trop peu attirante. Trop compliquée. Et aujourd’hui j’ai vu ce mètre ruban posé dans la sauce grasse et j’ai pensé : absolument pas. Au diable vous tous. »
« Un réveil magnifique. »
« Presque spirituel. »
Olya devint sérieuse.
« Ne renonce pas maintenant. C’est comme ça que ça commence : ‘parlons-en’, ‘maman est allée trop loin’, ‘tu as tout mal compris’, ‘on voulait juste ce qu’il y a de mieux’. Ils vont essayer de t’épuiser. »
« Ils le font déjà. »
« Ne les laisse pas faire. Et change la serrure tout de suite. Ce soir. »
« Le serrurier sera là dans une heure. Je l’ai déjà appelé. »
« Ma fille, tu es parfaite. »
Après l’appel, Ksenia mit la bouilloire sur le feu, puis changea d’avis et fit plutôt du café. Fort, amer, sans sucre.
Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, but une gorgée et entendit de nouveau la sonnette.
Elle ne broncha même pas.
Elle s’approcha de la porte et demanda sans l’ouvrir :
« Qui est-ce ? »
« Ksyush, c’est moi », répondit la voix de Vitya. « Ouvre, parlons calmement. »
« Les vraies conversations se passent au téléphone. Tout ce qui n’était pas correct s’est déjà produit ici. »
« Je suis seul. Maman n’est pas avec moi. »
« Félicitations. »
« Ne plaisante pas maintenant. »
« Je ne plaisante pas. »
« J’ai besoin de mes affaires. Je n’ai pas tout pris. »
« Demain. »
« Mes papiers sont là-dedans. »
« Lesquels exactement ? »
« Mon permis. Mon passeport. Ma carte bancaire. »
Ksenia réfléchit un instant, ouvrit le placard dans l’entrée, prit son dossier noir et dit :
« D’accord. Éloigne-toi de la porte. »
Elle ouvrit en gardant la chaîne, fit passer le dossier par l’entrebâillement et referma aussitôt.
« C’est tout ? »
« Ksenia, qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Service des objets trouvés. Ouvert jusqu’à dix heures du soir. »
« Tu ne me laisses même pas parler ? »
« Et tu n’as jamais su me protéger. Maintenant nous sommes quittes. »
« Personne ne t’attaquait ! »
« Ils étaient en train de partager mon appartement. Ça suffit. »
« Maman s’est juste emportée. »
« Ta mère ne s’est pas ‘juste emportée’ hier. Avant ça, au moins, elle enlevait ses chaussures. »
Il y eut un silence dehors.
Puis Vitya parla de nouveau, sa voix était maintenant fatiguée et en colère.
« Tu crois que la vie sera plus facile sans moi ? »
« Elle l’est déjà. »
« Qu’est-ce que tu connais à la famille ? »
« Apparemment plus que toi. »
De colère, il frappa la porte de la main.
« Tu es devenue folle. »
« Attention », dit calmement Ksenia. « Puisque tu tiens tant à me le rappeler, ce n’est pas chez toi ici. »
Il jura à voix basse et partit.
Lorsque le serrurier arriva quarante minutes plus tard pour changer la serrure, Ksenia se retrouva à lui raconter la moitié de l’histoire avant de pouvoir s’arrêter.
Il secoua la tête en remplaçant le cylindre de la serrure.
« Tu sais, » dit-il, « tu es la sixième femme comme ça en six mois. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Un mari amène sa mère, une femme amène son frère, et puis tout le monde décide ensemble que l’appartement de quelqu’un d’autre est un bien familial. Je pense à imprimer des cartes de visite : ‘Remplacement de serrure après révélations familiales.’ »
Ksenia éclata de rire si soudainement que des larmes lui montèrent aux yeux.
« Désolée. »
« Pas besoin. Rire aide dans ce genre de situations. Sinon, il ne te reste que les jurons. »
« Jurer aide aussi. »
« D’accord, » dit le serrurier avec un hochement de tête solennel.
Quand la porte se referma enfin derrière une toute nouvelle serrure, Ksenia entra dans le salon, s’assit sur le canapé et regarda autour d’elle.
Sur la commode trônait une photo de mariage encadrée.
Vitya y souriait largement, avec assurance, presque beau.
Ksenia prit le cadre.
« Eh bien, » dit-elle à haute voix. « C’est incroyable comme tout le monde a l’air respectable sur les photos. »
Son téléphone retentit.
Cette fois, c’était un long message de sa belle-mère :
« Tu es en train de détruire une famille par ta cupidité. Vitya a tout fait pour toi et maintenant tu montres ton vrai visage. Ne pense pas que la vérité ne sortira pas. »
Ksenia le lut, renifla et répondit :
« Alors commence la vérité par le mètre ruban, tante Lyuba, et la demande de transfert de propriété. Ça pose très bien le décor. »
Trois points sont immédiatement apparus : Zinaïda Igorevna était en train d’écrire.
Ksenia n’attendit pas.
Elle coupa simplement le son du contact.
Puis elle ouvrit la penderie, sortit une grande boîte et commença à y mettre tout ce qui restait de Vitya.
Son rasoir.
Ses caleçons.
Son vieux pull.
Gel douche.
Deux ceintures.
Le chargeur qu’il cherchait toujours.
Des écouteurs sans embouts en silicone.
Pour une raison inconnue, trois portefeuilles vides.
Et un tas emmêlé de câbles divers : un véritable musée du chaos masculin.
« Quindi tutto questo, » marmonna Ksenia, « serait l’héritage inestimable pour lequel il faudrait réclamer un transfert de propriété. Surtout le sac de fils. Sans ça, une famille n’est rien. »
Soudain, elle se rendit compte qu’elle ne pleurait pas.
Pas une seule larme.
Il n’y avait que de la colère, du soulagement et une sensation de liberté presque indécente.
Olya a écrit de nouveau :
« Alors ? »
Ksenia répondit :
« Serrure changée. Le mari geignard derrière la porte appartient déjà au passé. »
Olya :
« Fière de toi. Mais ne recule pas demain. »
Ksenia regarda la boîte contenant les affaires de Vitya et tapa lentement :
« Trop tard pour reculer. Aujourd’hui j’ai enfin vu trop clairement avec qui je vivais. »
Elle se leva, porta la boîte dans le couloir et la posa à côté de la porte.
Puis elle retourna dans la cuisine, essuya la table, retira la nappe et la mit à laver.
Elle ouvrit la fenêtre.
L’air du soir entra dans l’appartement, et avec lui, il sembla que cette odeur collante de « famille » avait enfin été balayée pour toujours.
Sur le rebord de la fenêtre reposait la clé de voiture que Vitya avait oubliée.
Ksenia le fit tourner entre ses doigts, eut un petit sourire sec puis le posa sur la boîte.
“Tu peux venir le chercher demain aussi, roi de la maison.”
Ensuite, elle se fit un autre café, s’assit près de la fenêtre et, pour la première fois depuis longtemps, sentit que son foyer était vraiment paisible.
Pas parce qu’il n’y avait personne d’autre.
Mais parce que plus jamais quelqu’un ne déciderait à sa place où elle devait vivre, qui elle devait tolérer ou combien de place dans sa vie les sacs des autres pouvaient occuper.
Et ce sentiment s’avéra valoir plus que n’importe quelle superficie, n’importe quel slogan familial, et n’importe quel mari qui avait passé bien trop de temps à confondre l’amour avec la commodité.
