« Tu devrais retourner vivre chez ta mère après le divorce. C’est mon appartement », déclara mon mari, oubliant commodément que ce sont mes parents qui avaient acheté l’endroit.
Lioubov Ivanovna, une femme de cinquante-six ans d’une remarquable force intérieure, se tenait près de la cuisinière, regardant avec une douce mélancolie le cabillaud au four aux carottes mijotées finir de cuire dans la poêle. Le cabillaud avait coûté deux cent trente roubles le kilo, les carottes presque rien, mais l’effort requis pour transformer des ingrédients si simples en quelque chose de mangeable valait bien plus. Enveloppée par l’odeur de la cuisson et le sifflement régulier de l’huile, Lioubov Ivanovna pensait aux factures de services publics, qui avaient dépassé huit mille cinq cents roubles ce mois-ci, et au fait qu’il était sûrement temps d’acheter de nouveaux filtres pour l’eau.
L’idylle domestique fut brisée par son mari.
Valery, un homme de cinquante-huit ans, entra dans la cuisine avec l’expression de quelqu’un venant de découvrir une nouvelle loi de la physique ou, à tout le moins, d’avoir composé une symphonie. Il portait un pantalon de survêtement distendu aux genoux—celui-là même que Lioubov avait acheté en solde il y a cinq ans pour trois cents roubles—et un t-shirt délavé portant le slogan « Le sport est la norme de la vie », bien que le seul sport reconnu par Valery fût de regarder les échecs à la télévision.
Il s’arrêta près du réfrigérateur, plaça théâtralement une main dans son dos, soupira si profondément que le rideau de dentelle à la fenêtre en trembla, puis dit :
« Liouba, nous devons avoir une conversation sérieuse. Je te quitte. Plus précisément, nous divorçons. »
Lioubov Ivanovna retourna doucement un morceau de cabillaud avec une spatule en bois.
« Vraiment, Valera ? » demanda-t-elle calmement sans quitter la poêle des yeux. « Juste avant le dîner ? Parce que j’avais prévu de faire des pâtes marinara demain. »
« Ne banalise pas ce moment avec ta routine ménagère quotidienne ! » Valery fit une grimace comme s’il souffrait d’un mal de dents. « Mon âme aspire à s’envoler. Je suffoque dans cette atmosphère d’eau de Javel, de lessive et de discussions sans fin sur les promotions au supermarché. J’ai rencontré une femme. Elle s’appelle Evelina. Elle tresse des paniers en osier, joue de la harpe et comprend mon essence profonde. Nous sommes faits l’un pour l’autre. »
« Une harpe, c’est merveilleux », acquiesça Lioubov en éteignant la cuisinière. « Prend-elle beaucoup de place ? Les voisins ne tapent-ils pas sur les radiateurs ? »
« Cela ne te regarde pas », coupa Valery, inspirant plus profondément pour son grand final. « Mais là n’est pas la question. Le fait est qu’après le divorce, toi, Liouba, tu devras aller vivre chez ta mère. Prépare tes affaires sans faire de scène—sois une femme digne. Cet appartement m’appartient. Et j’ai l’intention d’y amener Evelina. Elle a besoin d’espace pour sa créativité et d’un salon lumineux pour méditer. »
« À suivre dans les commentaires. »
Lioubov Ivanovna, une femme de cinquante-six ans au caractère remarquable, se tenait devant la cuisinière et regardait pensivement le cabillaud au four avec des carottes mijotées finir de cuire dans la poêle. Le cabillaud avait coûté deux cent trente roubles le kilo, les carottes presque rien, mais l’effort nécessaire pour transformer ces ingrédients simples en quelque chose de comestible valait bien plus. Au milieu des odeurs de la cuisine et du crépitement constant de l’huile, Lioubov Ivanovna pensait aux factures, qui ce mois-ci dépassaient huit mille cinq cents roubles, et au fait qu’il fallait sans doute acheter de nouveaux filtres à eau.
L’idylle fut interrompue par son mari. Valery, un homme de cinquante-huit ans, entra dans la cuisine avec l’air de quelqu’un qui venait de découvrir une nouvelle loi de la physique ou, du moins, de composer une symphonie. Il portait un pantalon de survêtement distendu aux genoux—celui que Lioubov avait acheté en solde cinq ans plus tôt pour trois cents roubles—et un T-shirt délavé avec le slogan « Le sport est la norme de la vie », même si le seul sport que Valery reconnaissait était de regarder les échecs à la télévision.
Il s’arrêta près du réfrigérateur, joignit théâtralement une main derrière le dos, soupira si profondément que le rideau de dentelle à la fenêtre trembla, et dit :
« Liouba, nous devons parler sérieusement. Je te quitte. Plus précisément, nous allons divorcer. »
Lioubov Ivanovna retourna soigneusement un morceau de cabillaud avec une spatule en bois.
« Vraiment, Valera ? » demanda-t-elle calmement sans quitter la poêle des yeux. « Avant le dîner ? Je comptais faire des pâtes marinières demain. »
« Ne rends pas ce moment vulgaire avec tes soucis domestiques insignifiants ! » Valery fit une grimace comme s’il avait mal aux dents. « Mon âme demande à s’envoler. Je me sens étouffé par cette atmosphère d’eau de Javel, de détergent et de conversations sans fin sur les promotions du supermarché. J’ai rencontré une femme. Elle s’appelle Evelina. Elle tresse des paniers en osier, elle joue de la harpe et comprend mon essence intérieure. Nous sommes faits l’un pour l’autre. »
« Une harpe, c’est merveilleux », acquiesça Lioubov en éteignant la cuisinière. « Ça prend beaucoup de place ? Les voisins ne tapent pas sur les radiateurs ? »
« Cela ne te regarde pas », coupa-t-il en prenant une inspiration encore plus profonde pour le grand final. « Le problème est ailleurs. Après le divorce, Liouba, tu devras aller vivre chez ta mère. Prépare tes affaires sans faire de scène—sois une femme digne. Cet appartement est à moi. Et j’ai l’intention d’y amener Evelina. Elle a besoin d’espace pour sa créativité et d’un salon lumineux pour méditer. »
Lioubov Ivanovna s’essuya lentement les mains sur une serviette. En elle, rien ne se brisa, ni ne trembla, ni ne s’effondra. Au contraire, elle ressentit une sorte de curiosité cristalline, presque scientifique.
« Mon appartement, tu dis ? » précisa-t-elle.
« Mon appartement, tu dis ? » répéta-t-elle.
« Bien sûr ! » Valery bomba fièrement le torse. « Je suis le chef de cette famille ! J’habite ici depuis trente ans ! J’ai posé le papier peint du couloir en 98, tu te souviens ? Et qui a remplacé le robinet de la salle de bains il y a cinq ans ? J’ai investi mon énergie masculine, ma sueur et mon travail dans ces murs ! »
Lioubov Ivanovna regarda son mari. Puis le robinet qui fuyait—le même—la plinthe collée de travers, et la poubelle dans laquelle Valery « investissait son énergie » environ une fois tous les six mois, et seulement après trois rappels.
Mon Dieu, quel rêveur insouciant, pensa-t-elle. Il faut vraiment croire en sa propre importance extraordinaire pour oublier de telles évidences.
Pour comprendre toute la profondeur de l’illusion de Valery, il fallait remonter à plus de trente ans, aux années quatre-vingt-dix sauvages.
À l’époque, les parents de Lyubov—des personnes sévères endurcies par la vie dans le Nord, qui avaient travaillé toute leur vie dans une usine métallurgique—apportèrent l’argent dans un sac de sport. Son père, paix à son âme, compta lui-même l’argent pour acheter ce spacieux appartement de trois pièces à un bon étage. C’étaient des temps incertains, les lois changeaient presque chaque jour, et pour éviter les risques, l’appartement fut enregistré non pas au nom de la jeune Lioubochka, et encore moins au nom de son jeune mari étudiant, mais au nom de la mère de Lyubov, Zinaida Stepanovna.
Les années passèrent. Valery travaillait comme jeune chercheur dans un institut poussiéreux, gagnant à peine de quoi payer son abonnement de transport en commun et quelques paquets de thé. Lyubov Ivanovna, elle, travaillait comme un écureuil dans une roue : elle devint responsable d’un grand entrepôt logistique et gérait les factures, les courses, les rénovations, les meubles, les pneus neige et même le travail dentaire métal-céramique grâce auquel Valery affirmait maintenant avec assurance ses droits sur l’appartement.
Valery, quant à lui, se considérait sincèrement comme un génie incompris. Il ne buvait pas et ne faisait pas de scènes, mais il avait une remarquable capacité à fusionner avec le canapé pendant des jours, lisant des forums d’histoire et pontifiant sur la géopolitique. Apparemment, après tant d’années au même endroit, il avait développé ce que Lyubov Ivanovna appelait mentalement « l’amnésie de l’appartement ». En trente ans, il s’était tellement habitué à considérer cet appartement, ce fauteuil et cette télévision comme à lui que la réalité des papiers avait tout simplement disparu de sa mémoire.
« Très bien, Valera, » dit Lyubov paisiblement, cachant un sourire. « S’il s’agit d’amour, d’élans de l’âme et de harpes, je ne m’y opposerai pas. Ça arrive. Donne-moi jusqu’au week-end et je ferai mes bagages. »
« Voilà qui est mieux », acquiesça magnanimement son presque ex-mari. « Mais ne touche pas aux meubles. Evelina n’est pas habituée aux conditions spartiates. Laisse le réfrigérateur, la machine à laver et le canapé dans le salon. Ta mère pourra te donner de vieilles affaires. »
« Bien sûr, Valerochka. Comme tu veux, » répondit gentiment Lyubov Ivanovna.
Pendant les trois jours suivants, Lyubov Ivanovna se consacra aux préparatifs. Mais elle emballait bien plus que ses chemisiers. En tant que spécialiste de la logistique avec de nombreuses années d’expérience, elle aborda le processus de façon systématique et impitoyable.
Jeudi, pendant que Valery était au travail—où il déplaça héroïquement trois feuilles de papier entre neuf heures du matin et six heures du soir—un camion de déménagement Gazelle s’arrêta devant l’immeuble. En une demi-heure, des hommes robustes en tenue de travail sortirent de l’appartement :
le matelas orthopédique incroyablement cher que Lyubov avait acheté un an auparavant pour que le dos de Valery cesse de le faire souffrir ;
le réfrigérateur No Frost à deux compartiments—à sa place, une vieille relique soviétique bruyante, empruntée à la maison de campagne d’un voisin, fut solennellement installée dans la cuisine ;
la machine à laver neuve ;
le micro-ondes, la machine à café et l’aspirateur.
Lyubov Ivanovna rangea ses affaires dans des cartons. Quant à la vaisselle, Valery se retrouva avec une seule casserole en aluminium, une poêle à revêtement Teflon rayé et deux assiettes dépareillées.
Ce soir-là, Valery rentra chez lui. L’appartement l’accueillit avec un écho creux et la vue mélancolique du cadre de lit nu.
« Lyuba ! Quel vandalisme est-ce là ?! » cria-t-il, faisant irruption dans la cuisine où Lyubov Ivanovna sirotait calmement du thé dans sa tasse préférée, déjà enveloppée dans du papier bulle. « Tu as dépouillé mon nid ! Tu m’as laissé en ruine ! »
« Valera, ne sois pas si dramatique », le coupa sa femme. « J’ai juste pris ce que j’ai acheté avec mon propre argent. Maintenant toi et Evelina avez une occasion unique de remplir cet espace avec vos énergies supérieures. À quoi une muse aurait-elle besoin d’un téléviseur de soixante pouces ? Ça dégage de basses vibrations. Et pour laver le linge, Mère Nature a prévu que ça se fasse à la main, dans une bassine, avec de la racine de savon. »
Valery ouvrit la bouche pour entamer une tirade sur l’avidité féminine, mais à cet instant précis, son téléphone sonna. Evelina. Sa voix prit aussitôt des accents mielleux et il se réfugia dans la salle de bains—le seul endroit où subsistait une illusion du confort d’antan, bien que Lyubov eût prudemment emporté même le papier toilette Zewa, ne laissant qu’un rouleau gris rugueux.
Le vendredi matin, Lyubov Ivanovna remit les clés à son mari confus et partit chez sa mère.
Zinaida Stepanovna avait soixante-dix-neuf ans. Elle avait le dos droit, une voix puissante, et un caractère forgé dans la meilleure fonte. Elle vivait dans un paisible village hors de la ville, cultivait des variétés de tomates de valeur et, chaque soir, elle regardait des débats politiques, discutant si bruyamment avec les présentateurs que le chat se cachait sous le canapé.
Lorsque Lyubov Ivanovna entra dans la maison et expliqua la situation, Zinaida Stepanovna cessa même de préparer des raviolis.
« Alors l’appartement est à lui ? » répéta sa mère, et une lueur dangereuse, presque juvénile, se manifesta dans ses yeux. « Et c’est lui qui a posé le papier peint ? »
« Oui, maman, c’est lui. En 98. Ça se décolle encore dans l’angle. »
« Eh bien, regarde comme c’est un homme travailleur. Et moi qui pensais qu’il ne savait faire que des mots croisés, » dit Zinaida Stepanovna en s’essuyant la farine des mains. « Evelina, tu dis ? Avec une harpe ? Bien. Que les jeunes amoureux profitent de leur lune de miel. Trois jours leur suffiront. Et mardi, Lyubochka, nous irons en ville. »
Zinaida Stepanovna appela son petit-fils, qui travaillait dans une agence immobilière. Elle voulait un agent immobilier le plus agressif, bruyant et énergique possible. Un tel homme fut trouvé — Edouard, un jeune homme en costume bon marché mais brillant, qui pourrait probablement vendre du sable au Sahara.
Mardi soir, le romantisme régnait dans l’ancien appartement de Lioubov Ivanovna. Valery et Evelina étaient assis dans la cuisine. Evelina — une femme d’âge indéterminé, vêtue d’une tunique en lin ornée de nombreux colliers de bois — brûlait de l’armoise séchée pour « purifier l’aura de la négativité de l’ex-femme ». Cela sentait la vieille balayette brûlant vive dans l’appartement. Les lentilles bouillaient tristement sur la cuisinière dans la seule casserole encore disponible.
« Valerik, mon amour, » murmura languissamment Evelina en ajustant ses colliers. « L’énergie ici est affreuse, bien sûr. Mais nous rénoverons. Nous abattrons ce mur, nous le combinerons avec la cuisine, et je mettrai ici mon métier à tisser… »
À ce moment-là, une clé tourna dans la serrure.
La porte s’ouvrit brusquement. Zinaida Stepanovna apparut sur le seuil, s’appuyant sur une canne qui ressemblait à un sceptre royal entre ses mains. Derrière elle se tenait Lioubov Ivanovna avec un léger demi-sourire indéchiffrable. Et après eux arriva Edouard, accompagné d’une famille bruyante de cinq personnes — des acheteurs potentiels.
« Entrez, entrez, chers amis ! » lança joyeusement Edouard sans prêter attention à Valery pétrifié dans le couloir. « Regardez la distribution ! Trois pièces, fenêtres des deux côtés, salle de bain et toilettes séparées. Oui, bien sûr, la rénovation est dans le style de grand-mère, mais le prix est attractif ! »
Les acheteurs — deux adultes et trois enfants — se dispersèrent aussitôt dans l’appartement, inspectant chaque recoin.
Valery devint pâle, puis rouge par plaques, et croassa :
« Lyuba… Zinaida Stepanovna… Mais que faites-vous ?! C’est mon appartement ! Appelez la police ! C’est une violation de propriété privée ! »
Zinaida Stepanovna s’approcha de son ex-gendre sans se presser. De son immense sac à main, elle sortit une pochette en plastique et en retira une feuille nette.
« Une invasion, tu dis ? » La voix de la belle-mère résonnait dans le couloir, couvrant les cris des enfants depuis la chambre. « Voici un extrait du Registre fédéral unifié de l’immobilier. Propriétaire : Ivanova Zinaida Stepanovna. En d’autres termes, moi. Et toi, Valerka, tu n’étais ici qu’enregistré. Par pure bonté. »
« Comment… comment est-ce possible ? » balbutia Valery, haletant comme un poisson rejeté sur le rivage. « Mais nous étions mariés… j’étais le mari… »
« Tu étais le mari de ma fille », l’interrompit Zinaida Stepanovna. « Et j’ai acheté cet appartement avec mon argent. Et je l’ai enregistré à mon nom. Imbécile, en trente ans tu n’as pas payé un seul kopek pour les charges. Ta propriété privée, Valerik, se compose de cette collection de bottes en caoutchouc sur le balcon et de ces volumes reliés du magazine Science et Vie de 1989. »
Attirée par le vacarme, Evelina sortit de la cuisine. Elle tenait à la main un fagot fumant d’armoise.
« Valery, que se passe-t-il ? » demanda-t-elle nerveusement. « Qui sont ces personnes aux basses vibrations dans notre nid ? »
Zinaida Stepanovna toisa la muse de haut en bas d’un regard si perçant que l’armoise dans sa main sembla s’éteindre d’elle-même.
« Ah, alors c’est vous la harpiste ? Bonjour. Nos vibrations sont ordinaires et tout à fait légales. Je vends l’appartement. Et vous, madame, avec votre Valerik, avez exactement vingt-quatre heures pour quitter ma propriété. Demain, des ouvriers viendront enlever le linoléum. »
Evelina fixa Valery avec étonnement.
« Valera… tu m’as dit que tu étais le propriétaire légal ! Que tu avais des biens immobiliers de valeur ! Tu m’as promis un atelier de tissage ! Mais alors qui es-tu — un pauvre ?! »
« Evelina, amore mio, attends, il doit y avoir une erreur ! » balbutia Valery, essayant de lui attraper la main. « Ce n’est qu’une question juridique. Nous irons au tribunal… »
Mais la muse s’avéra être une femme pratique. Comprenant qu’au lieu d’un salon lumineux, elle risquait de se retrouver à louer une petite chambre dans une khrouchtchevka en banlieue avec un assistant de recherche vieillissant, elle perdit instantanément toute son élévation ésotérique.
« Je ne peux pas rester dans ce chaos ! Ton aura est brisée, Valery ! Tu es un imposteur ! » cria Evelina. Elle jeta l’armoise dans la marmite de lentilles, attrapa son sac en lin perlé et sortit en courant sans même changer de chaussures, manquant de peu de renverser l’agent immobilier Édouard.
Valery resta seul dans le couloir, vêtu de son pantalon de survêtement avachi. Son monde—si fiable, confortable et libre—a volé en éclats en un instant.
Lyubov Ivanovna le regarda sans jubilation. Cela l’amusait simplement un peu. Pendant trente ans, elle avait porté cette valise sans poignée, écouté ses discours grandiloquents, l’avait nourri, avait lavé son linge, et finalement, il n’avait suffi que d’un simple coup d’interrupteur de la réalité pour briser son sentiment d’importance, et il avait éclaté comme une bulle de savon.
« Je viendrai demain à six heures du soir pour changer la serrure, Valera, » dit-elle calmement en le regardant dans les yeux abasourdis. « Je t’ai laissé des cartons sur le balcon. Dépêche-toi. »
Bien sûr, Zinaida Stepanovna n’a jamais vraiment vendu l’appartement. Édouard reçut des honoraires généreux pour sa prestation, et les faux acheteurs—ses amis—repartirent très satisfaits.
Une semaine plus tard, quand l’odeur d’armoise et les ambitions de Valery eurent disparu de l’appartement, Lyubov Ivanovna engagea une équipe d’ouvriers. Elle décida de faire une vraie rénovation. Une vraie—lumineuse, avec de nouveaux sols et des équipements modernes. Plus de plinthes de travers ni de robinets qui fuient.
Valery l’a appelée plusieurs fois depuis des numéros inconnus. Il s’est plaint qu’Evelina l’avait bloqué, qu’il avait été obligé d’emménager dans une chambre d’un appartement partagé avec un parent éloigné, et que « les énergies de la lune étaient en rétrograde », ce qui était apparemment la raison pour laquelle il était tombé. Il suggéra de tout recommencer et promit qu’à partir de maintenant, il sortirait lui-même les poubelles.
Lioubov Ivanovna se tenait au milieu de l’appartement vide, feuilletant un catalogue de carrelages. À l’extérieur, le crépuscule tombait. Son téléphone vibra : un numéro inconnu.
Elle refusa l’appel et se rendit soudain compte que, pour la première fois en trente ans, il n’y avait personne qu’elle devait attendre pour le dîner.
Personne ne demanderait quand le repas serait prêt.
Personne n’occuperait le canapé.
