« Pourquoi n’as-tu pas transféré ton salaire à ma mère ? » exigea Kirill, sans aucune forme de salut.
Alla se figea, la louche à la main, au-dessus de la marmite fumante. Le ragoût mijotait paresseusement, envoyant de lentes volutes de vapeur, tandis qu’elle fixait son mari et sentait quelque chose casser en elle. Le mince fil de patience qu’elle avait si soigneusement enroulé autour de son silence ces derniers mois se rompit enfin.
« Pardon, peut-être que je n’ai pas bien entendu, » dit-elle lentement, posant la louche sur la planche à découper. « Tu peux répéter ? »
« Maman a appelé. Elle a dit que tu lui avais promis de lui envoyer de l’argent, mais tu ne l’as fait qu’une seule fois. Le sauna n’est toujours pas fini et les ouvriers attendent. »
Alla ferma les yeux. Elle compta jusqu’à cinq. Puis les rouvrit.
« Kirill, j’ai transféré l’argent une fois parce que tu me l’as demandé une fois. Tu as dit : ‘Allochka, allez, aidons-la juste cette fois. Je m’occuperai des ouvriers et je te rembourserai.’ Tu te souviens de ça ? »
« Et alors ? Maman a dit que vous aviez conclu un accord : des virements réguliers jusqu’à ce que le sauna soit terminé. »
« Ta mère ne m’a parlé que deux fois le mois dernier, » répondit Alla, la voix incerta. « Une fois pour me dire exactement comment ce fichu sauna devait être. La deuxième pour me demander pourquoi je ne lui avais pas encore donné de petit-enfant. Tout le reste est passé par toi. »
Kirill ôta sa cravate et la jeta sur le dossier d’une chaise. Son visage avait l’air fatigué et agacé. Alla connaissait bien cette expression — elle apparaissait chaque fois qu’il devait choisir entre sa mère et sa femme.
« Tu exagères. Maman est simplement une femme active. Elle a besoin d’attention. »
« Active, » répéta Alla amèrement. « Tu sais combien j’aime ce mot. Active. Ta mère est tellement “active” qu’elle s’immisce dans chaque étape de ta vie. Où on part en vacances, quelle voiture on achète, à quelle école iront un jour nos enfants — des enfants qu’on n’a même pas. Et maintenant elle veut aussi contrôler mon salaire. »
« Tu parles de ma mère ! » s’emporta Kirill. « Elle m’a élevé seule, travaillé sur deux emplois juste pour que je puisse étudier. Et maintenant, quand je peux l’aider, tu fais une scène ? »
« C’est moi qui fais une scène ? »
Alla sentit ses joues la brûler. Ses mains se crispèrent toutes seules. Elle s’approcha de la table et s’assit car, soudain, ses jambes devinrent faibles.
« Kiryush, chéri, » commença-t-elle doucement — trop doucement. « Prenons les choses étape par étape. Ta mère voulait un sauna. Très bien, construisons-lui le sauna. Mais pourquoi devons-nous le payer ? Pourquoi avec notre argent ? »
« Parce que je suis son fils. Ce n’est pas naturel ? »
« Ce qui aurait été naturel, c’est de demander à ta femme. En discuter, voir si on pouvait se le permettre. Pas juste me présenter le fait accompli : donne ton salaire à ma mère. »
Kirill faisait les cent pas dans la cuisine puis s’arrêta finalement près de la fenêtre. Son dos était raide, les épaules levées.
« Je gagne bien ma vie. On aura assez. Tu peux t’en sortir quelques mois. »
« Et tu me le demandes à moi ? » Alla se leva et s’approcha de lui. « Moi aussi, je travaille. Chaque jour, je traverse toute la ville pour aller à ce bureau, j’y suis pendant huit heures, à rédiger des rapports que personne ne lit. Et mon argent est à moi, tu comprends ? J’ai le droit de décider comment je le dépense. »
« Alors décide. Mais maman attend. »
Cette phrase. Cette courte phrase ordinaire explosa dans l’esprit d’Alla comme un feu d’artifice de colère.
« Maman attend ! » cria-t-elle. « Et moi ? Je n’attends pas aussi ? J’attends que tu parles enfin à ta mère comme un adulte. Que tu lui expliques que tu as ta propre famille. Que nous prenons les décisions ensemble. Pas comme ça : maman a dit, maman a décidé, maman est vexée ! »
« Ne me crie pas dessus, » Kirill se détourna, et quelque chose comme la peur traversa ses yeux. « Je demande juste de l’aide. C’est si difficile ? »
Alla fit un pas en arrière. Elle se rassit sur la chaise. Elle posa les mains sur la table, en fixant ses doigts. Ongles courts, pas de manucure. Il n’y avait jamais abbastanza de temps.
« Tu sais quelle est la différence entre une demande et une exigence ? » demanda-t-elle, fatiguée. « Une demande peut être refusée. Une exigence n’admet pas de refus. »
Kirill restait au milieu de la cuisine, et Alla voyait l’irritation et la confusion se livrer bataille en lui. Il avait l’habitude qu’elle cède. Elle avait toujours cédé. Quand sa mère déplaçait les meubles dans leur appartement parce que « c’est comme ça que le feng shui fonctionne mieux ». Quand elle critiquait la soupe d’Alla, même si Kirill en mangeait bol après bol. Quand elle laissait entendre qu’il était temps d’avoir un berceau dans leur chambre.
« Alla, s’il te plaît, essaie de comprendre. Maman est seule. Ses amies viennent et elle n’a même pas de sauna. Elle en a honte. »
« Elle a honte, » répéta Alla. « Ta mère, qui le mois dernier a dit à la voisine, juste devant moi, que je repassais mal tes chemises, a honte parce qu’elle n’a pas de sauna ? »
« Tu exagères encore. »
« Je ne fais qu’énoncer les faits. »
Ils se regardèrent à travers la table de la cuisine et soudain, Alla vit leur avenir. Ils seraient comme ça dans un an, cinq ans, dix ans. Elle expliquerait, demanderait, le supplierait de l’écouter. Et lui rejetterait la faute, défendrait sa mère, continuerait d’exiger de la compréhension. Et à un moment, elle serait simplement fatiguée. Elle se tairait. Elle deviendrait une ombre invisible, à cuisiner du bortsch et à déposer son salaire où on le lui dirait.
« Je n’enverrai plus d’argent à ta mère, » dit-elle calmement.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. Pas un centime de plus. Si tu veux construire la sauna, fais-le — avec ton propre argent. Si ta mère veut une sauna, elle peut économiser elle-même. Mais plus personne ne touchera à mon salaire. »
Le visage de Kirill devint cramoisi.
« Tu es égoïste. Je l’ai toujours su, mais là tu bats des records. »
« Égoïste ? » Alla se leva, la voix tremblante de fureur. « Moi, je serais égoïste ? Moi qui supporte les consignes de ta mère depuis trois ans ? Moi qui écoute toutes ses leçons sur la façon dont il faudrait vivre ? Moi qui ai annulé des sorties avec des amis parce que ‘maman a besoin d’aide à la datcha’ ? »
« Elle est seule ! »
« Et je suis censée être plusieurs personnes à la fois ? » Alla fit un pas vers lui. « J’ai aussi une mère. Mais, pour une raison quelconque, je sais respecter les limites. Je ne t’entraîne pas chez elle chaque week-end. Je ne t’oblige pas à lui donner de l’argent pour ses caprices. »
« Une sauna n’est pas un caprice ! »
« La sauna est le troisième bâtiment ajouté à cette datcha en deux ans ! » cria Alla. « D’abord c’était l’abri, absolument urgent. Ensuite la véranda, parce que ‘qui peut vivre sans une véranda ?’ Maintenant la sauna. Et après, Kirill ? Une piscine ? Un terrain de golf ? »
Il ne répondit pas, la mâchoire serrée. Alla voyait les muscles bouger sous sa peau.
« Ma mère mérite du respect », finit-il par dire entre ses dents serrées.
« Oui, elle le mérite », reconnut Alla. « Mais le respect n’est pas de l’argent. Ce n’est pas du contrôle. Ce n’est pas de la manipulation. Ta mère t’enroule autour de son doigt, et tu ne t’en rends même pas compte. »
« Tais-toi ! »
Kirill tapa la paume de sa main sur la table. Le ragoût continuait à mijoter sur la cuisinière, complètement indifférent au drame familial qui se jouait.
« N’ose plus parler ainsi de ma mère. C’est une sainte. Elle a consacré toute sa vie à moi. Et si je veux lui faire un cadeau, lui construire une sauna, j’en ai parfaitement le droit. »
« C’est un droit que tu as », acquiesça Alla. « Avec ton argent. Le mien reste à moi. »
« On est une famille ! On a un budget commun ! »
« Un budget commun veut dire qu’on décide ensemble comment dépenser l’argent. Pas que tu fais ce que tu veux puis tu t’attends à ce que je donne tout à ta mère. »
Kirill attrapa la veste qu’il avait laissée sur la chaise en rentrant du travail.
« Je vais chez ma mère. C’est impossible de rester ici. »
« Va », dit Alla, fatiguée. « Peut-être que pendant que tu y es, tu pourras lui expliquer que personne ne paiera plus pour sa sauna. »
Il claqua la porte si fort que la vitre du buffet trembla. Alla resta seule dans la cuisine. Elle s’approcha de la cuisinière et éteignit le gaz. De toute façon, personne n’avait envie de manger.
Elle s’assit sur le canapé du salon et enfouit son visage dans un coussin. Elle voulait pleurer, mais les larmes restaient coincées dans sa gorge comme un nœud douloureux. Elle pensa au moment où tout avait commencé à se détériorer. Peut-être dès le début ? Le jour de leur mariage, quand sa belle-mère avait dit que sa robe était trop décolletée. Ou quand ils cherchaient une maison, et qu’elle avait insisté pour qu’ils choisissent le quartier proche du sien.
Son téléphone vibra. Un message de Kirill : « Maman pleure. Tu es contente maintenant ? »
Alla lança le téléphone à l’autre bout du canapé. Heureuse. Elle aurait ri, si elle avait pu. Heureuse que sa vie de famille soit devenue une lutte sans fin avec sa belle-mère. Heureuse que son mari la considère comme une ennemie, pas une partenaire.
Deux heures plus tard, Kirill revint.
« J’ai parlé à maman », dit-il, en s’asseyant dans le fauteuil en face d’elle. « Elle est bouleversée. Mais elle est prête à être compréhensive. Les ouvriers peuvent être payés en quatre fois au lieu de deux. Si tu fais un autre virement, ils finiront la sauna, et le reste pourra être payé plus tard. »
Alla le regarda et se demanda s’il réalisait comment il paraissait de l’extérieur. Savait-il qu’il venait encore de rentrer d’une tâche confiée par sa mère ?
«Kirill,» commença-t-elle, «je t’aime. Mais je suis fatiguée. Fatiguée d’expliquer toujours la même chose. Fatiguée d’être la troisième dans notre famille. Après toi et ta mère.»
«Tu n’es pas la troisième. Tu exagères.»
«Alors réponds-moi à une chose. Quand as-tu choisi pour la dernière fois mes intérêts, mes souhaits ?»
Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il réfléchit un instant.
«Je prends toujours ton avis en compte.»
«Prendre en compte et choisir, ce sont deux choses différentes.»
Ils se turent. L’horloge sur le mur faisait un tic-tac agaçant.
«Qu’est-ce que tu proposes ?» demanda finalement Kirill.
«Je te propose de parler à ta mère. Explique-lui que le sauna est son souhait, donc aussi sa responsabilité. Nous pouvons aider—mais avec raison. Et toute décision concernant l’aide doit être prise ensemble. Pas seulement par toi. Ensemble.»
«Elle sera vexée.»
«Qu’elle le soit,» haussa les épaules Alla. «Ça lui passera. Mais le ressentiment qui grandit en moi est sur le point d’exploser. Comme aujourd’hui.»
Kirill se leva et fit les cent pas dans la pièce. Il s’arrêta à la fenêtre, comme il l’avait fait dans la cuisine. Son endroit préféré pour réfléchir.
«D’accord,» dit-il enfin. «Mais comment vais-je lui expliquer ?»
«Sois honnête. Dis-lui que nous sommes une jeune famille. Nous aussi, nous avons besoin d’argent—pour notre avenir, pour des enfants, pour la vie. Et le sauna peut attendre.»
«Elle dira que je l’ai abandonnée.»
«Probablement. Manipulation classique. Ne tombe pas dans le piège.»
Il se tourna vers elle et une étincelle de confusion apparut dans ses yeux.
«Et si elle pensait vraiment que je l’abandonne ?»
Alla se leva et s’approcha de lui. Elle posa les mains sur ses épaules.
«Kiryush, aimer ta mère et aimer ta femme, ce n’est pas une compétition. Tu peux nous aimer toutes les deux. Mais les relations doivent être saines. Et les limites saines, c’est savoir où finit l’attention et où commence la dépendance.»
Il la serra dans ses bras, maladroitement, tendu.
«Je vais essayer de lui parler.»
«N’essaie pas. Fais-le.»
Les jours suivants furent étranges. Kirill appela sa mère et parla longuement avec elle derrière une porte fermée. Alla entendit des bribes de conversation : « Maman, essaie de comprendre », « Ce n’est pas vrai », « Je t’aime, mais… » Une vraie frontière se dessinait enfin dans leur relation.
Le samedi, il annonça qu’il allait à la datcha. Seul.
«Pourquoi ?», demanda Alla.
«Pour finir le sauna. Les ouvriers disent qu’il reste juste quelques petits travaux. Je peux m’en occuper tout seul. Réparer l’isolation, ajuster le toit. J’aide maman et je ne t’embête pas.»
Alla le regarda tandis qu’il rangeait ses outils dans un vieux sac à dos, et ressentit un mélange étrange de soulagement et de tristesse. Soulagement, parce qu’une limite avait enfin été posée. Tristesse, parce qu’il avait fallu tant de temps pour y arriver.
«Tu veux que je vienne avec toi ?», proposa-t-elle.
«Non,» Kirill secoua la tête. «C’est ma responsabilité. Je le ferai moi-même.»
Il partit tôt le matin et revint tard le soir, sale, épuisé, avec des échardes dans les paumes. Alla sortit discrètement l’iode et la pince à épiler et s’assit à côté de lui.
« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle en retirant une autre écharde.
« Bien. Presque fini. Encore un jour, et ce sera terminé. »
« Et ta mère ? »
Kirill sourit avec amertume.
« Au début, maman boudait. Puis elle m’a proposé des gâteaux. Ensuite elle s’est remise à bouder. Le soir venu, elle avait l’air d’accepter. Elle a dit que j’étais adulte et que je prenais maintenant mes propres décisions. »
« C’est un progrès. »
« On peut dire ça. »
Il regarda Alla, et il y avait quelque chose de nouveau dans son regard. De la compréhension, peut-être. Ou peut-être simplement de la fatigue due à la lutte.
« Je suis désolé, » dit-il doucement. « Je ne me rendais vraiment pas compte. Je pensais que c’était normal. Après tout, maman est seule. Elle fait tellement pour moi. »
« C’est vrai, » acquiesça Alla. « Mais elle est allée trop loin. Et toi, tu l’as laissé faire. »
« Ça n’arrivera plus. »
Elle sourit et posa un pansement sur la dernière petite blessure.
« On verra. »
Le sauna fut terminé à la fin du mois. Sa belle-mère organisa une inauguration officielle et invita ses amies. Kirill et Alla restèrent quelques heures, burent du thé et écoutèrent les commentaires enthousiastes sur la qualité de la construction.
« Merci, mes chéris, » dit sa belle-mère en serrant son fils dans ses bras. « Surtout toi, Kiryusha. Tu as tout fait toi-même, comme un vrai homme. »
Alla resta à l’écart, tenant une tasse de thé qui refroidissait. Sa belle-mère ne lui jeta même pas un regard. Les vieilles habitudes ont la vie dure.
Mais Kirill se dégagea de l’étreinte de sa mère et tendit la main vers Alla.
« Nous l’avons fait ensemble, maman. C’était une décision commune. Et Alla m’a soutenu. »
Sa mère pinça les lèvres mais acquiesça.
« Bien sûr. Merci à vous deux. »
Les mots semblaient forcés, mais ils avaient été dits. Et cela signifiait déjà quelque chose.
Sur le chemin du retour, Alla regardait défiler les lumières de la ville par la fenêtre de la voiture. Kirill conduisait en silence, concentré sur la route.
« Tu sais, » dit-elle, « peut-être que ça valait le coup de construire ce sauna. »
« Pourquoi donc ? »
« Parce que tu as enfin vu le problème. Tu l’as ressenti dans tes mains et dans ton dos — ce que cela signifie de porter tout cela seul pour les caprices de quelqu’un d’autre. »
Il rit.
« Les échardes en valaient-elles la peine ? »
« Absolument. »
Ils rirent, et la tension accumulée depuis des semaines commença enfin à se dissiper. Il restait encore beaucoup à faire. Les limites demandaient un maintien constant, des explications et des rappels dans toute leur complexité. Il était peu probable que la belle-mère accepte aussi rapidement la nouvelle situation. Mais un début avait été fait.
Et parfois, tout ce qu’il faut, c’est juste un début.
