Tu as encore acheté ces pâtes à cent vingt ? — La voix derrière la porte donnait l’impression que Yulia avait fait quelque chose de mal. — Je t’ai dit qu’elles coûtent quatre-vingt-cinq chez Pokupochka !
Yulia resta immobile dans la cuisine, les sacs encore dans les mains, juste posés sur la table. Ses mains tremblaient d’épuisement, ses doigts lui faisaient mal. La journée de travail l’avait vidée, puis encore une heure et demie dans les minibus et les magasins — et maintenant ça.
« Maman, pourquoi es-tu venue sans prévenir ? » lança-t-elle, en regardant sa belle-mère qui s’était déjà installée près de la fenêtre. « Je viens juste de rentrer. Je n’ai plus aucune énergie. »
« J’ai juste pensé passer voir comment ça se passe ici. » La belle-mère posa son sac par terre et mit ses lunettes. « Laisse-moi voir le ticket. »
Yulia se mordit la lèvre mais sortit quand même la longue bande blanche et la posa devant elle. La femme l’attira plus près, plissa les yeux et fit glisser son doigt sur les lignes.
« Voilà, le lait — cent cinq. Et au Severny, c’est quatre-vingt-douze ! Oh, Yul, tu es vraiment dépensière ! » La femme secoua la tête comme une instit’ qui gronde un enfant pour une mauvaise note. « Tu ne sais vraiment pas gérer l’argent. »
Yulia croisa les bras sur sa poitrine, épuisée.
« Je n’ai pas le temps de courir dans toute la ville. J’ai acheté ce que je pouvais où je pouvais. »
« C’est pour ça que tu es toujours fauchée ! » lança la belle-mère en relevant la tête. « Mon Volodia travaille du matin au soir, et toi… tu achètes du yaourt à cent trente ! Assez de ces gourmandises ! »
« Je les aime, » répondit doucement Yulia, essayant de ne pas perdre patience.
« Que tu les aimes ou pas… » balaya la femme d’un geste. « Il ne faut pas penser à ce que tu aimes. Il faut penser à économiser chaque sou. De notre temps… »
« Je sais comment c’était à ton époque, » éclata Yulia. « De la soupe trois jours, du pain rassis trempé dans l’eau. C’est une autre époque, maman. »
« Les temps peuvent changer, mais le bon sens doit rester le même ! » rétorqua la belle-mère.
Yulia referma le frigo un peu plus fort que prévu. Les bocaux dans la porte vibrèrent.
Un lourd silence s’installa dans la pièce. Seule l’horloge émettait son tic-tac.
La belle-mère soupira, se leva et remit son châle sur ses épaules.
« Très bien. Vis comme tu veux. Mais ne viens pas te plaindre plus tard si tu n’as plus d’argent. »
La porte claqua. Yulia s’effondra sur un tabouret. Elle avait un nœud dans la poitrine — douleur, irritation, impuissance. Elle rêvait de silence, juste cinq minutes. Mais même chez elle, il n’y avait ni paix ni chaleur.
Un mois plus tard, à la mi-novembre, la cuisine de la belle-mère était pleine de bruit et d’odeurs de friture. Toute la famille était réunie pour célébrer son anniversaire. Yulia était arrivée en avance et aidait à couper la salade pendant que l’hôtesse faisait des allers-retours entre la cuisinière et le salon.
« Yulechka, coupe l’oignon plus finement, » dit la femme sans se retourner. « Les hommes n’aiment pas les gros morceaux. »
Yulia serra les dents.
« Comme tu veux. »
Son cœur était si lourd. Elle voulait partir, mais elle ne pouvait pas—c’était encore une fête. De plus, le cadeau était dans son sac : une petite boîte en velours avec des boucles d’oreilles en or à l’intérieur. Elle avait économisé pendant six mois, mettant de côté un peu à la fois, allant jusqu’à sauter son café au travail pour y arriver.
Une fois que les invités furent rassemblés, Yulia s’avança et lui remit le cadeau.
«Joyeux anniversaire, maman. Ceci est pour toi.»
Sa belle-mère l’ouvrit, jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur, puis referma la boîte.
«Merci, bien sûr.» Elle le mit de côté comme s’il s’agissait d’un bibelot sans importance.
À ce moment-là, la sonnette retentit et Svetka—la sœur de son mari—entra en courant avec son mari et un petit bouquet de chrysanthèmes.
«Maman ! Joyeux anniversaire !» s’exclama-t-elle en embrassant sa mère sur les deux joues.
Sa belle-mère s’illumina comme une lampe.
«Oh, quelles fleurs merveilleuses! Tu sais toujours ce que j’aime! Yulenka, mets-les dans l’eau, mais fais attention!»
Yulia prit les trois tristes petits chrysanthèmes. Son cœur se serra. Les boucles d’oreilles avaient coûté trois fois plus que toute la nourriture sur la table, mais tous les compliments allèrent à Svetka.
À table, sa belle-mère ne cessa jamais de parler.
Idées de famille
«Et Svetochka et Andrei sont de si bons enfants, toujours si attentionnés, contrairement à certains…»
Yulia resta silencieuse. Dire quoi que ce soit aurait été inutile—cela n’aurait fait qu’empirer les choses.
«Yul, va voir si le canard brûle dans la cuisine,» dit soudain sa belle-mère.
Même si Svetka était assise plus près de la cuisine.
Yulia se leva silencieusement. Derrière elle, il y avait des rires, des verres qui s’entrechoquaient, des conversations. Elle s’arrêta près de la cuisinière et regarda par la fenêtre—la neige tombait derrière la vitre. Elle avait envie de courir dehors dans le froid, juste pour respirer l’air glacé, n’importe quoi pour fuir tout ce bruit.
Quelques semaines plus tard, elle appela tante Marina—la cousine de sa grand-mère. La voix de Marina tremblait et était incertaine.
«Yulechka… ta grand-mère Nina… elle est partie,» dit-elle simplement.
Yulia resta assise longtemps sur une chaise, simplement à regarder devant elle. Sa grand-mère avait été la seule à toujours la défendre, à dire : «N’écoute pas, Yul. Vis comme tu penses qu’il faut.»
Ce soir-là, elle dit à son mari :
«Je dois y aller.»
«Bien sûr,» la serra dans ses bras, Vladimir. «Je viendrai avec toi. Je prendrai un jour de congé.»
Mais avant qu’il ne puisse terminer, le téléphone sonna. C’était sa mère.
«Volodia,» sa voix était autoritaire et mécontente au téléphone, «où crois-tu aller ? Tu n’as rien à faire là-bas. Ce n’est pas ta famille. Laisse Yulia y aller toute seule.»
«Maman, que veux-tu dire par ‘pas ma famille’ ? C’est la grand-mère de ma femme,» répondit-il, agacé.
«Et alors ?» l’interrompit-elle. «Tu dois être au travail, pas courir dans les villages des autres.»
Yulia écoutait la conversation depuis l’autre pièce, et tout se serra en elle. Elle savait que cela arriverait. Sa belle-mère gagnerait encore une fois.
Le lendemain matin, alors que Yulia se préparait à partir, le téléphone sonna. Le nom de sa belle-mère s’afficha à l’écran.
« Volodenka », la voix était faible et traînante, « je me sens très mal… j’ai mal au cœur… viens, mon cher, j’ai peur… »
Il courut dans la maison, attrapant sa veste.
« Yul, je reviens vite. Je vais juste voir ce qui ne va pas chez elle. »
Elle acquiesça silencieusement. C’était évident. Elle n’était pas vraiment malade — elle ne voulait tout simplement pas qu’il parte. Cela était arrivé des centaines de fois auparavant.
L’adieu fut silencieux, sans cérémonie. Le froid lui piquait les joues, les gens murmuraient doucement. Yulia se tenait près du petit monticule de terre, l’esprit vide. Elle ne pouvait même pas pleurer.
Elle ne voulait pas rentrer à la maison. Il lui semblait que l’air dans l’appartement de sa belle-mère devenait épais, comme si quelqu’un d’invisible était là, l’observait, respirait dans son cou.
Quelques jours plus tard, Vladimir annonça que sa mère était vexée, prétendant que Yulia avait été « irrespectueuse ». Et maintenant, elle ne voulait plus les voir. Yulia haussa les épaules. Ne plus la voir ni l’entendre—Dieu merci.
Deux semaines plus tard, Yulia reçut un appel du bureau du notaire.
« Vous devez venir », dit la voix. « C’est au sujet de l’héritage de votre grand-mère. »
Quand Yulia vit les documents, elle en eut le souffle coupé. Un appartement de trois pièces en centre-ville. Sa grand-mère le lui avait légué.
Elle se tenait au milieu du salon vide : haut plafond, grandes fenêtres, inondé de lumière. La liberté. La vraie liberté.
« Eh bien, mamie… » murmura-t-elle. « Maintenant, je suis seule. »
Les travaux commencèrent presque tout de suite. Yulia arpentait les magasins de bricolage, choisissant papiers peints, tissus pour rideaux, tapis—tout avec soin, selon son humeur. Elle voulait que cet appartement lui ressemble : aucun contrôle, aucune voix derrière elle.
Guide Mama
Vladimir aidait, mais à contrecœur.
« Combien comptes-tu dépenser ? » grommela-t-il. « On est déjà fauchés. »
« On n’est pas fauchés », répondit Yulia calmement. « C’est mon argent et mon appartement. »
Il fit la grimace, mais ne dit rien.
Trois mois passèrent comme un seul jour. Quand Yulia accrocha enfin les derniers rideaux—bleus, légers comme la brume du matin—elle se sentit vraiment apaisée pour la première fois depuis longtemps.
Mais cela ne dura pas longtemps.
Un soir, alors que le soleil descendait déjà vers l’horizon, la sonnette retentit. Et voilà—sa belle-mère.
« Alors, tu vas me faire visiter ? » dit-elle en entrant sans invitation et en jetant un coup d’œil autour d’elle.
Elle passa de pièce en pièce, touchant les murs, ouvrant les placards.
« Hmm… ces rideaux ne sont pas de la bonne couleur. Ils devraient être beiges, quelque chose de neutre. Et le canapé ne devrait pas être là, il devrait être près de la fenêtre. Ce serait plus chaleureux. »
Yulia restait debout, les mains croisées, sentant monter en elle une vague floue, chaude et lourde.
« Dans mon appartement, c’est moi qui décide où va chaque chose », dit-elle d’un ton neutre.
Sa belle-mère se tourna, plissant les yeux.
« Quoi, tu veux être impolie maintenant ? Je veux juste ton bien ! »
« Merci, mais non. J’en ai assez de tes ‘bonnes intentions’ », répondit Yulia d’une voix tremblante mais sans reculer.
« Comment oses-tu ! » s’emporta sa belle-mère. « Je t’ai traitée comme ma propre fille… »
« Ça suffit. J’ai eu ma grand-mère, et je sais ce que cela signifie vraiment d’être proche de quelqu’un. »
Silence. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge.
« Pars, » dit Yulia calmement. « Et ne reviens pas sans nous prévenir. »
Sa belle-mère rougit, prit son sac et claqua la porte en partant.
Après cette nuit-là, le silence dans l’appartement était si épais que même l’horloge semblait tictaquer plus fort que d’habitude. Yulia pensa qu’elle aurait enfin quelques semaines paisibles. Mais cette paix se révéla aussi brève qu’une journée d’hiver.
À partir de ce moment, Vladimir devint sombre et renfermé. Au dîner, il touillait ses pâtes avec sa fourchette sans jamais lever les yeux.
« Ta mère a encore appelé ? » demanda Yulia, même si elle connaissait déjà la réponse.
Il ne répondit pas tout de suite.
« Elle est en colère. Elle dit que tu l’as mal traitée. »
Organise un mariage
Yulia mit son assiette de côté.
« Et selon toi, comment j’aurais dû agir ? Sourire et écouter pendant qu’elle m’explique où accrocher les rideaux ? »
« Elle ne voulait pas te faire de mal… » murmura-t-il, en évitant son regard.
« Bien sûr que non, » répondit Yulia avec un demi-sourire. « Elle veut juste que tout le monde vive ‘comme il faut’. Et comme il faut, c’est toujours selon ses règles. »
Il soupira et se frotta le front.
« Yul, c’est ma mère. C’est difficile pour elle, elle vieillit… »
« Ce n’est pas difficile pour elle, Volodia. C’est difficile seulement quand les gens ne font pas ce qu’elle dit. »
Il se tut. Puis dit doucement :
« Elle veut encore nous rendre visite. »
Yulia lui tourna le dos en débarrassant la table.
« Qu’elle vienne. Mais à condition qu’il n’y ait pas de leçons. »
Une semaine plus tard, sa belle-mère arriva. Comme si de rien n’était, avec un sac de mandarines.
« Bonjour, » dit-elle, entrant comme chez elle. « Je viens en paix. »
Yulia força un sourire.
« Entre. »
Pendant les trente premières minutes, tout se passa bien. Elles burent du thé et discutèrent du temps, du prix du sucre et de la télévision. Tout semblait normal. Yulia allait enfin se détendre. Mais, comme d’habitude, les bons moments ne durèrent pas.
« Yulia, » dit soudain la belle-mère en jetant un regard dans la cuisine, « pourquoi la salière est-elle sur la table ? Elle devrait être dans le placard. C’est ainsi qu’il faut faire. »
Yulia se figea, sa tasse à la main.
« Je trouve ça pratique comme ça. »
« Ce n’est pas pratique ! » grogna la femme. « Les gens normaux gardent tout rangé, pas de désordre visible. »
« Les gens normaux — qui donc, exactement ? » demanda Yulia calmement.
« Toutes les gens normaux, » insista sa belle-mère.
Yulia posa sa tasse sur la soucoupe.
Idées de famille
« Maman, chez moi, je décide ce qui m’est pratique. »
« Ah, vraiment ? » Les yeux de sa belle-mère pétillèrent. « Maintenant c’est toi qui décides ? Tu t’achètes un petit appartement et tu deviens reine du château ? »
« Ce n’est pas un petit appartement. C’est un appartement. Et oui, je décide ici. »
« Tu es égoïste ! » explosa-t-elle. « Je suis venue gentiment, et toi… »
Yulia se leva et se dirigea vers la porte.
“Maman, merci d’être venue. Mais je pense qu’il est temps pour toi de partir.”
“Quoi?” sa belle-mère était vraiment choquée. “Tu me mets dehors?”
“Oui,” répondit Yulia calmement. “Tu ne sais manifestement pas être invitée.”
La femme se leva d’un bond, attrapa son sac, les mandarines s’entrechoquant à l’intérieur.
“Pour que tu le saches!” cria-t-elle. “Je raconterai tout à mon fils!”
“Transmets-lui mes salutations,” répondit Yulia en fermant la porte.
Vladimir rentra tard ce soir-là, furieux, le visage tendu.
“Qu’as-tu fait?” cria-t-il depuis l’entrée. “Ma mère est en larmes!”
Yulia était assise sur le canapé avec un livre.
“Je ne l’ai pas insultée. Je lui ai simplement demandé de partir lorsqu’elle a commencé à critiquer.”
“C’est ma mère!” Il y avait de la colère et de la douleur dans sa voix. “Tu n’avais pas le droit!”
“Et elle en avait le droit? De me dire ce qui ne va pas chez moi?”
“Tu dois lui présenter des excuses!” cria-t-il. “Et signer une partie de l’appartement à son nom!”
Yulia referma lentement son livre.
“Quoi?”
“Tu as bien entendu. Elle se sentira plus à l’aise si elle sait que cette maison est aussi la sienne.”
“Vladimir,” elle se leva et s’approcha, “tu te rends compte de ce que tu dis? Cet appartement appartenait à ma grand-mère.”
“Et je sais que tu as privé ma mère de paix! Elle pleure chaque jour, pensant que tu la détestes!”
“Peut-être qu’il est temps que ta mère arrête de décider qui déteste qui?”
“Yulia,” il serra les poings, “tu signeras les papiers.”
“Je ne le ferai pas.”
“Tu le feras, si ta famille compte pour toi!”
Yulia pinça les lèvres.
“Si être une famille signifie obéir à ta mère, alors je n’ai pas besoin d’une telle famille.”
Il attrapa ses épaules et raffermit sa prise, la regardant dans les yeux.
“Ne dis pas ça!”
“Lâche-moi,” dit-elle doucement. “Et pars.”
Il resta figé.
“Quoi?”
“Fais tes valises et pars.”
“Yul, ne plaisante pas.”
“Je ne plaisante pas. Si tu veux vivre sous l’aile de ta mère, alors va y vivre. Mais pas ici.”
Elle ouvrit la porte.
Il resta un instant, puis partit sans la regarder.
Le guide de maman
La porte claqua.
Yulia se laissa tomber sur le sol du couloir. Les larmes coulaient sur son visage, mais sous la douleur dans sa poitrine, elle ressentait une étrange légèreté. Enfin—le silence.
Le matin, son téléphone sonna. Le nom de sa belle-mère apparut à l’écran.
Yulia le regarda quelques instants, puis répondit.
“Tu as complètement perdu la tête?!” La voix de sa belle-mère était aussi tendue qu’un fil. “Tu as chassé ton mari!”
Yulia bâilla et s’assit dans son lit.
“Ça suffit, maman. Tout ça, c’est toi. Tu as détruit notre mariage.”
“Je m’inquiétais pour toi!” cria sa belle-mère.
“Non. Tu nous as contrôlés. Maintenant, essaie de te contrôler toi-même.”
“Tu vas le regretter, Yulka!”
“Je ne le regretterai que si je laisse à nouveau quelqu’un me commander,” chuchota-t-elle, puis raccrocha.
Le divorce fut rapidement réglé. Vladimir se présenta chez le notaire, signa en silence. Ses yeux étaient fatigués, éteints. Pas de colère, pas de supplication—juste du vide.
Après l’audience au tribunal, Yulia descendit la rue et se sentit soudain légère. Le ciel au-dessus était gris et froid, mais d’une certaine manière, il paraissait sans fin.
Six mois passèrent.
La cuisine était remplie du parfum des pommes et de la cannelle. Son plat préféré cuisait au four. Une vieille chanson passait à la radio et Yulia fredonnait en se déplaçant entre la cuisinière et la fenêtre.
Sur la table se trouvait un bon pour des vacances à la mer—un cadeau qu’elle s’était offert, tout simplement, « pour avoir survécu. »
Elle regarda autour d’elle. Son appartement—clair, douillet, chaque petit détail choisi par elle. Personne ne la critiquait, personne ne lui demandait pourquoi elle avait besoin du yaourt cher ou pourquoi la salière était sur la table.
Son téléphone vibra—un message de Sveta :
« Yul, maman parle beaucoup de toi en ce moment. Elle dit qu’elle est peut-être allée trop loin. Vladimir vit avec elle. Comment vas-tu ? Tu es en colère ? »
Yulia fixa l’écran un moment, puis tapa sa réponse :
« Non. Je ne veux plus vivre la vie de quelqu’un d’autre. »
Elle l’envoya.
Puis elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, la neige de mars fondait, les gouttes tintaient quand les rayons du soleil frappaient la vitre.
Yulia resta là, souriante. Devant elle, une nouvelle vie—simple et entièrement à elle. Fini de vivre selon les règles des autres, fini de prétendre que « c’est comme ça que ça doit être. »
Juste la vie.
