« Polina, je ne comprends vraiment pas pourquoi tes syrniki ressemblent toujours à des semelles de bottes de soldat », se moqua Alla Borisovna, en piquant la crêpe au fromage blanc dorée avec sa fourchette, généreusement recouverte de crème fraîche maison. « Tu économises sur le fromage blanc ou tes mains ne savent pas ce qu’elles font ? Mon petit Vanechka ne les mangeait enfant que s’ils étaient légers et moelleux ! »
Je posai discrètement une petite assiette de confiture de fraises sur la table et séchai soigneusement mes mains avec une serviette. Je travaille comme auditrice principale dans une grande entreprise de logistique. Mon travail consiste à trouver des incohérences dans des rapports qui semblent parfaits au premier regard. Depuis cinq ans, la principale incohérence de ma vie, c’est de passer tous les week-ends d’été à ma datcha.
Alla Borisovna, ancienne responsable du bureau des passeports, avait l’habitude de contrôler la vie et la table des autres. Elle siégeait en bout de table sur ma véranda, critiquant la nourriture que j’achetais avec mon propre salaire. À côté d’elle, sa fille Oksana, 25 ans, faisait défiler son téléphone d’un air absent, tandis que ses deux enfants, âgés de sept et trois ans, piétinaient méthodiquement mes pivoines.
« Maman, pourquoi tu la harcèles comme ça ? » intervint finalement mon mari Ivan, sans quitter son regard de sa tablette. Vanya est responsable des ventes de pièces détachées et, à la maison, il préfère jouer les carpettes pour éviter tout conflit. « Les syrniki sont très bien. Le principal, c’est qu’ils soient gratuits. »
« Exactement ! » renchérit le mari d’Oksana, Arthur. Il repoussa son assiette vide et prit une troisième tranche de salami. « Vivre coûte cher de nos jours. Cette compagnie de taxi va me ruiner ! Travailler pour eux, c’est de l’esclavage légal ! Je paie la location de la Solaris, je paie la commission. Ceux à Moscou s’enrichissent sur mon dos ! »
C’était ma partie préférée. Je me penchai sur le bord de ma chaise, posai ma joue contre ma main et regardai Arthur avec tendresse.
« Arthur, l’agrégateur prend un pourcentage pour le logiciel, la base de clients et l’afflux constant de commandes. La location de la voiture couvre l’amortissement, l’entretien et l’assurance. Si tu veux garder tous les bénéfices, achète ta propre voiture, obtiens une licence, stationne-toi à la gare Kazansky et cherche des clients. Ce sont les bases de l’économie. »
Arthur devint tout rouge. On aurait dit que ce morceau de salami lui était resté coincé à mi-chemin vers l’estomac.
« Vous, les rats de bureau, vous n’avez jamais senti la vraie vie ! » explosa-t-il, postillonnant en parlant. « Vous êtes toujours assis dans vos bureaux à manipuler des papiers. Vous n’avez jamais rien soulevé de plus lourd qu’une souris ! »
Il se gonfla et se tourna vers la fenêtre, l’air d’un pigeon boudeur à qui on aurait proposé un prêt immobilier au lieu de ses miettes habituelles.
Oksana leva les yeux au ciel et donna un petit coup de pied à son mari sous la table pour l’empêcher d’en dire trop et risquer de perdre leur séjour gratuit. Je souris en coin et partis à l’intérieur chercher des serviettes en papier.
Cette maison était ma fierté et ma joie. Je l’avais héritée de mon grand-père, mais j’y avais mis tout mon cœur—et tout mon argent de prix: j’avais installé le gaz, ajouté le chauffage pour l’hiver, et fait poser des fenêtres panoramiques. L’implication de Vanya se limitait à celle d’un spectateur. Pourtant, ses proches traitaient cette maison comme s’il s’agissait de leur nid familial. Leur nid.
Je m’approchai de la fenêtre de la cuisine entrouverte pour prendre les porte-serviettes sur le rebord—et je me figeai. Des voix basses venaient du porche.
« Maman, vas-y un peu plus doucement avec elle, sinon elle va se vexer », chuchota Oksana. « Le week-end prochain, on n’aura nulle part pour recevoir les amis d’Arthur, mon mari qui est dans les taxis. On leur a promis un barbecue. »
« Oh, où croit-elle aller ? » ricana Alla Borisovna avec dédain. « C’est une souris grise. Rien d’intéressant. Vanechka l’a épousée par pitié, juste pour que quelqu’un lui cuisine du bortsch. Elle ferait mieux de s’y faire. Au moins ici, l’air est frais et c’est bon pour les enfants. Et le frigo est toujours plein. Elle est juste commodément idiote, rien de plus. Si seulement elle savait cuisiner, parce que la nourriture est immangeable. »
Choisir les meubles
« C’est vrai, » ricana ma belle-sœur. « Ça ira, on supportera. L’essentiel, c’est que la chambre du deuxième étage reste à nous. Le matelas est orthopédique. Mon dos me tue à cause de leur canapé. »
Je suis restée là avec les serviettes dans les mains. Pas de douleur à la poitrine, pas de sentiment de vexation. Quelque chose en moi s’était tout simplement éteint. Le contrôle était terminé. Les comptes ne coïncidaient plus. Le don et le retour séparés pour de bon, dévoilant l’abîme béant de leur insolence. Des années durant, j’avais payé leurs vacances avec ma patience, pensant que c’était le coût de la ‘paix familiale’. Quelle erreur de calcul impardonnable.
J’ai délicatement posé les serviettes, pris dans l’armoire les clés de l’annexe où étaient rangées leurs affaires, et suis sortie sur la véranda. Mon pas était léger, mon dos droit.
« Vanya, » dis-je calmement, regardant mon mari finir ce soi-disant ‘horrible’ syrnik. « Tu as bougé la voiture ? Elle est près du portail ? »
« Près du portail. Pourquoi ? Tu dois aller au magasin ? » demanda-t-il paresseusement, levant les yeux.
« Non. Il est temps pour vous tous de faire vos valises. »
Un silence tomba sur la véranda—du genre que les mauvais romans décrivent comme ‘assourdissant’, bien qu’ici il fût plus stupéfait qu’assourdissant. Alla Borisovna resta figée, sa tasse arrêtée près de ses lèvres.
« Qu’est-ce que ça veut dire, faire nos valises ? » ma belle-mère fronça les sourcils. « Il est à peine onze heures du matin. Nous avions prévu de rester jusqu’à dimanche soir. Les enfants doivent aller à la rivière. »
“La sortie à la rivière est annulée. Et le barbecue avec les amis d’Arthur le week-end prochain est aussi annulé,” ai-je annoncé, les bras croisés contre l’encadrement de la porte. “Alla Borisovna, j’ai écouté vos critiques. Mes syrniki sont comme des semelles de chaussures, les matelas sont terribles pour le dos d’Oksana, et comme vous l’avez si justement dit, je suis une hôtesse inutile. Je ne peux plus vous laisser souffrir dans ces conditions insupportables. Par conséquent, le sanatorium gratuit nommé ‘Comfy Fool’ est désormais fermé. Pour toujours.”
suite dans les commentaires
Les yeux d’Oksana devinrent grands comme des soucoupes. Arthur s’étrangla avec son thé.
«Polina, tu es devenue folle ?!» cria ma belle-mère, rouge écarlate. «Mais qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ? Nous sommes la famille de ton mari ! C’est la datcha de notre Vanechka !»
J’ai regardé Vanya. Il s’était enfoncé dans son fauteuil, se fondant presque dans le tissu d’ameublement.
«Vanya, éclaire ta mère», demandai-je doucement.
«Euh… maman… eh bien…», balbutia mon courageux mari. «La datcha appartient à Polina… Elle était à elle avant notre mariage.»
«Article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie, Alla Borisovna», ai-je cité en souriant. «Tous les biens appartenant à un époux avant le mariage restent sa propriété personnelle. Cette maison, ce terrain, et même le barbecue que votre petit-fils est en train d’essayer de casser, tout cela m’appartient. Je vous prie donc de bien vouloir quitter ma propriété. Vous avez quinze minutes pour faire vos valises.»
«Toi… toi… impolie !» s’écria Alla Borisovna en se levant brusquement, faisant tomber sa tasse. «Nous sommes venus ici de bon cœur ! Qui d’autre voudrait de toi, à part notre Vanya ?! Tu finiras seule dans cet endroit perdu, avec tes papiers !»
«J’en prends le risque», haussai-je les épaules. «Arthur, la Solaris tourne ? Parce que le compteur tourne et les chauffeurs Yandex n’aiment pas attendre.»
Ils ont fait leurs valises en silence, mais non sans bruit. Les sacs volaient partout, Oksana sifflait, et les enfants pleuraient parce qu’on ne leur laissait pas finir de détruire les buissons. Arthur essaya de me lancer un regard méprisant, mais trébucha sur le seuil et faillit renverser un sac de vêtements sales d’enfants.
Alla Borisovna, déjà debout près du portail, se retourna. Elle pensait que j’allais la rattraper, m’excuser, dire peut-être que ce n’était qu’une crise d’hystérie féminine. Mais je restai sur le perron, une tasse de thé froid à la main, admirant calmement les pins.
Idées de famille
«Je ne remettrai jamais les pieds ici !» proclama ma belle-mère, avec la même solennité bureaucratique dont elle usait pour réprimander les visiteurs au bureau des passeports.
«J’y compte bien, Alla Borisovna. Bon voyage», acquiesçai-je, verrouillant le portail avec le lourd loquet.
Vanya errait sur la véranda, fixant le sol d’un air coupable.
«Pol… Allez… Tu es allée trop loin. Maman pleure. Maintenant, comment on fait pour rester en contact ?»
Je me suis tournée vers mon mari. Le sourire disparut de mon visage.
« Vanya, si tu veux rester en contact avec ta mère et ta sœur, vas-y. Personne ne t’en empêche. Va les voir en ville, reste avec elles, apporte-leur des provisions. Mais ceux qui parlent dans mon dos tout en profitant de mon hospitalité ne seront plus les bienvenus chez moi. Et si ça ne te plaît pas, le portail est encore ouvert. »
Vanya avala sa salive, regarda le portail fermé où le bruit de la Solaris qui partait s’estompait, puis me regarda. Il alla faire la vaisselle. Pour la première fois en cinq ans.
Je me suis assis sur le fauteuil en osier, j’ai tendu les jambes et j’ai respiré le parfum de l’herbe fraîchement coupée. La datcha était inhabituellement silencieuse.
Et ce silence était tout simplement parfait.
Plus aucune contradiction.
Le compte était enfin réglé.
