« Anya, je vais prévoir le menu et toi tu feras la cuisine », dit Valentina Petrovna en lui tendant une liste de trois pages. « Je le ferais moi-même, mais j’ai mal aux mains. L’arthrite me fait terriblement souffrir. »
Anna prit la liste. Entrées froides, plats chauds, salades, trois desserts différents. Pour l’anniversaire d’elle et Dmitry, sa belle-mère avait invité huit personnes. Sans même demander.
« Valentina Petrovna, ne serait-ce pas plus simple de commander quelque chose ? » Anna leva les yeux.
« Commander de la nourriture ?! » sa belle-mère leva les mains, qui ne montraient aucun signe d’arthrite. « Que penseraient mes amies ? Que nous ne savons pas recevoir ? Non, Anya, montre-leur ce que tu sais faire. »
Anna plia la liste en deux. Puis encore. Et encore. Un petit carré de papier reposait maintenant sur la table.
« D’accord. Je vais vous montrer ce que je sais faire. »
Sept mois plus tôt, juste après la mairie, Dmitry avait dit qu’ils resteraient un moment chez sa mère. « Un moment » était devenu pour toujours. Valentina Petrovna, qui vivait seule dans son appartement de trois pièces depuis la mort de son mari il y a sept ans, souffrait beaucoup. Pas de solitude, mais de devoir cuisiner et faire le ménage.
Le deuxième jour après le mariage, sa belle-mère eut soudain une migraine.
« Anya, ma chère, j’ai une migraine atroce. Je ne peux même pas me lever. Pourrais-tu préparer quelque chose à manger, s’il te plaît ? »
Anna cuisina. Puis elle fit le ménage. Puis la lessive. Le soir, Valentina Petrovna se sentait bien mieux. Elle alla même au salon se faire coiffer. Elle rentra chez elle rafraîchie, ses cheveux brillants sentant le shampoing de luxe.
Les migraines revenaient chaque fois qu’il y avait de la cuisine à faire. Les vertiges survenaient avant le ménage. L’arthrite apparaissait au moment de faire la vaisselle et disparaissait quand sa belle-mère feuilletait des magazines ou partait faire du shopping.
Dmitry ne semblait pas le remarquer. Ou peut-être ne le voulait-il pas.
Fête d’anniversaire de mariage
« Et alors ? Maman ne peut pas le faire. Elle ne se sent pas bien. Tu es jeune, tu t’en sortiras. »
Anna s’en sortait très bien. Elle se levait à cinq heures, préparait le petit-déjeuner pour trois, allait enseigner aux élèves de CP, rentrait à six heures, et de là jusqu’à onze heures du soir, elle faisait la lessive, nettoyait et cuisinait pour le lendemain. Dmitry rentrait, dînait et s’étalait devant la télé. Parfois, il lui demandait pourquoi elle était « toujours de mauvaise humeur ».
Elle maigrissait. Les cernes sous ses yeux s’approfondissaient. Ses mains devenaient sèches, ses ongles se fendaient. Dans le miroir, Anna voyait une étrangère—fatiguée, vieillie, épuisée.
Et il y a trois semaines, Valentina Petrovna annonça qu’elle organiserait une fête d’anniversaire de mariage.
Le matin de l’événement, Anna se réveilla à cinq heures mais n’alla pas dans la cuisine. Elle enfila un jean et un chemisier léger, se maquilla, et prit de son placard une boîte avec une enveloppe—un bon pour une journée de spa. Elle y avait dépensé toutes ses économies. Les mêmes économies qu’elle mettait de côté pour un nouveau manteau.
Valentina Petrovna sortit pour le petit-déjeuner dans sa robe de chambre en soie, vit sa belle-fille déjà habillée et pinça les lèvres.
« Pourquoi es-tu si bien habillée ? Tu es censée passer toute la journée aux fourneaux. Va te changer. »
« J’ai quelque chose à faire, » dit Anna en lui tendant l’enveloppe. « C’est pour toi. Un cadeau pour l’anniversaire. »
Sa belle-mère ouvrit l’enveloppe. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise.
« Un spa ? Anja, c’est adorable ! Mais je ne peux pas aujourd’hui. Je dois surveiller la table, les invités… »
« Valentina Petrovna, » Anna s’assit en face d’elle et la regarda droit dans les yeux, « ne voudrais-tu pas que Lioudmila te voie resplendissante ? Imagine comme elle va être jalouse. Tout le monde demandera où tu as fait une telle transformation. Et je m’occuperai moi-même de la table, ne t’inquiète pas. »
Il y eut un silence. Valentina Petrovna réfléchit. Ses doigts caressaient l’enveloppe. La vanité l’emporta.
« Eh bien… peut-être. Lioudka parle toujours de sa cosméticienne. Dimochka viendra avec moi ? »
« Bien sûr, » dit Anna en appelant son mari.
Décoration de jardin
Dmitri sortit, endormi et agacé. Il écouta et marmonna son accord. Une demi-heure plus tard, ils partirent. L’appartement était vide.
Anna alla dans la chambre. Elle prit dans l’armoire une robe noire achetée la veille dans une friperie, avec une paire de talons. Elle appela la connaissance de Kira, maquilleuse à temps partiel. À cinq heures, tout était prêt : coiffure, maquillage, robe. Anna se regarda dans le miroir. Elle ne se reconnaissait pas.
Vivante.
Elle n’est pas allée une seule fois à la cuisine.
Les invités commencèrent à arriver à six heures et demie. Svetlana Markovna, une femme corpulente à la voix forte, entra la première dans le salon et s’arrêta net.
La table était dressée parfaitement. Une nappe blanche sans un pli. Des bougies. Des verres en cristal. Des couverts pour huit personnes. Tout à sa place.
Il n’y avait pas de nourriture.
« Anya, où sont les… hors-d’œuvre ? » demanda Svetlana Markovna en se tournant vers elle.
« C’est une surprise, » sourit Anna. « Nous attendons les invités d’honneur. »
Les autres arrivèrent : les amies de Valentina Petrovna, les collègues de Dmitri. Tous apportèrent des fleurs et des cadeaux, habillés avec élégance. Ils s’assirent, regardèrent autour d’eux, fixèrent la table vide. Quelqu’un plaisanta au sujet d’un nouveau régime à la mode. Des rires gênés suivirent.
Anna versa de l’eau minérale. Elle sourit. Et attendit.
À sept heures, Dmitry et sa mère arrivèrent. Valentina Petrovna entra dans le couloir, rayonnante : peau éclatante après le peeling, cheveux ondulés, manucure impeccable. Elle ôta son manteau et entra dans le salon.
Elle s’arrêta.
Une table vide. Huit invités assis avec des expressions perplexes. Anna en robe noire, tenant un verre d’eau.
« Que… que se passe-t-il ?! » La voix de Valentina Petrovna se brisa en un cri. « Anna ! Où est la nourriture ?! Je t’ai donné la liste ! »
Dmitry entra après elle. Il vit la table. Son visage devint cramoisi.
« Anna, tu as complètement perdu la tête ? Les invités sont venus pour l’anniversaire et la table est vide ! »
Il cria dans toute la maison. Les invités fixaient leurs assiettes, leurs téléphones, les fenêtres—partout, sauf vers la scène qui se déroulait devant eux.
« Qu’est-ce que tu fais ?! Tu es fou ?! »
Anna attendit. Elle posa le verre sur la table. En silence.
Organisateur de mariage
« C’est ma surprise. »
Un silence tomba sur la pièce, comme un rideau qui se ferme.
« En l’honneur de notre anniversaire, j’annonce notre divorce », dit Anna en ôtant son alliance. Elle la posa sur la nappe blanche immaculée. Cela fit un bruit doux. « Je pars. Aujourd’hui. Tout de suite. »
Dmitry ouvrit la bouche. La referma. Puis la rouvrit.
« Toi… devant tout le monde ?! Tu as monté ce cirque devant tous nos invités ?! »
« J’ai juste mis la vérité en évidence », répondit Anna, attrapant le sac qu’elle avait déjà préparé. « Pendant sept mois, j’ai été ta servante. Cuisine, linge, ménage. De cinq heures du matin à minuit. Jamais tu ne m’as demandé comment j’allais. Jamais tu n’as aidé. Vous m’avez juste utilisée. J’étais pratique pour vous. C’est tout. »
Lyudmila, une des amies de sa belle-mère, étouffa un rire dans son poing. Svetlana Markovna acquiesça—presque imperceptiblement.
« Anya, ma chérie, attends, parlons-en », dit Valentina Petrovna en s’approchant, tendant ses mains parfaitement manucurées. « Tu es juste fatiguée, je comprends. On engagera de l’aide, n’est-ce pas, Dimochka ? »
« Trop tard », dit Anna et se dirigea vers la porte.
Dmitry se précipita en avant et lui attrapa le coude.
« Arrête ! Tu ne peux pas simplement partir ! »
« Je peux », répondit Anna en se dégageant. « Regarde-moi. »
Elle ouvrit la porte. Derrière elle, elle entendit la voix affolée de Dmitry au téléphone :
« Allô, restaurant ? J’ai désespérément besoin d’une livraison pour huit personnes ! Tout de suite ! Je paie tout ce qu’il faut, amenez-la vite ! »
Anna referma la porte. Sortit sur le palier. Elle sortit son téléphone et envoya un message à Kira : « Je peux venir chez toi ? »
La réponse arriva immédiatement : « Viens, idiote. Il était temps. »
Anna resta une semaine chez Kira. Elle dormait sur un lit de camp, allait travailler, rentrait et regardait simplement par la fenêtre. Kira ne l’assaillit pas de questions.
Dmitry appela pendant trois jours. D’abord, il criait, exigeait qu’elle revienne, la traitait d’ingrate. Puis son ton changea—il suppliait, promettait que tout changerait. Anna écoutait en silence puis raccrochait. Le quatrième jour, un message arriva : « Maman est alitée. Elle est vraiment malade. Tu es contente maintenant ? »
Anna a bloqué son numéro.
Mais Svetlana Markovna, la même invitée, lui écrivit : « Anya, pardonne-moi de te contacter. Tu as bien fait. J’ai passé trente ans avec une belle-mère comme la tienne. Je n’ai jamais eu le courage de partir. Tu es une héroïne. »
Puis Lyudmila a écrit. Puis quelqu’un d’autre. Tous disaient la même chose : elle avait fait ce qu’il fallait.
Une semaine plus tard, Kira revint du magasin et dit avoir vu Dmitry. Il était là avec un caddie rempli de raviolis surgelés et de plats préparés. Il avait l’air négligé, les yeux rouges.
« J’ai demandé comment ça allait. Il a marmonné que maintenant sa mère est vraiment malade et ne peut rien faire. Il doit cuisiner, nettoyer et travailler. Ils ont engagé quelqu’un pour quelques heures, mais c’est cher. Il a déjà vendu la voiture. Il a abandonné la pêche. Il n’a le temps de rien. »
Anna écouta. Elle ne ressentit rien. Ni satisfaction, ni pitié. Juste du soulagement.
« Il a demandé où tu étais. Il m’a dit de te dire que si tu reviens, tout changera. »
« Elle ne changera pas, » Anna secoua la tête. « Maintenant elle sait simplement la valeur de ce que je faisais. »
Une semaine plus tard, Anna loua une chambre dans un appartement partagé près de l’école. Dix mètres carrés, une cuisine partagée avec d’autres. Une fenêtre donnant sur la cour où roucoulaient les pigeons. Rien de spécial. Mais c’était à elle.
Elle s’assit sur le lit et regarda les murs. Sur le sol, une valise avec ses affaires—tout ce qu’elle avait emporté.
Son téléphone vibra. Un numéro inconnu : « Anna, c’est Valentina. Pardonne-moi. Je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Reviens. Je vais changer. »
Anna lut le message. Le supprima. Pose le téléphone sur le rebord de la fenêtre.
Dehors, une vieille femme jetait des miettes ; des pigeons se rassemblaient, se bousculaient et roucoulaient. Bruyants. Vivants. L’air sentait l’automne, l’asphalte mouillé, et les dîners d’autres personnes de la cuisine partagée. Ça ne sentait pas le parfum de sa belle-mère, ni ses migraines sans fin. Ça ne sentait pas Dmitry, qui n’a jamais su voir.
Anna ouvrit plus grand la fenêtre. L’air froid lui fouetta le visage. Elle inspira—profondément, remplissant pleinement ses poumons.
Prendre soin de la maison et du jardin
Pour la première fois depuis sept mois, elle se coucha à huit heures du soir simplement parce qu’elle en avait envie. Pas parce qu’elle s’effondrait d’épuisement, mais parce qu’elle le pouvait. Personne ne viendrait la réveiller pour lui demander de repasser des chemises. Personne ne lui dirait qu’elle ne fait pas assez d’efforts. Personne n’utiliserait son obéissance comme faiblesse.
Le matin, elle se réveilla avec la lumière du soleil. Samedi. Elle n’avait pas à se lever. Elle pouvait dormir davantage, se promener ou simplement rester au lit. Chaque choix lui appartenait.
Dans la cuisine, sa voisine Tamara, une femme de plus de cinquante ans, faisait bouillir la bouilloire.
« Thé ? »
« Merci. »
Elles s’assirent ensemble en silence. Dehors, par la fenêtre : des pigeons, des voitures, quelqu’un qui se disputait dans la cour. Juste un matin ordinaire. Celui de quelqu’un d’autre. Mais le sien.
Anna finit son thé et rinça la tasse. Elle vit son reflet dans la vitre de la fenêtre. Pâle, sans maquillage, les cheveux en désordre. Normale. Libre. Vivante.
Elle sourit.
