« Maman, ne me dis pas que tu as oublié ! » cria Irina en courant dans le couloir, jetant son sac hors de prix par terre. « Allez, maman ! Je t’en ai parlé il y a un mois ! »
Galina Petrovna se détourna du miroir où elle arrangeait ses cheveux gris. Ses mains tremblaient un peu, mais son regard resta calme.
« De quoi parles-tu, Ira ? » demanda-t-elle calmement.
« Comment ça, quoi ?! » Irina lança son sac sur le canapé. « C’est l’anniversaire de Kostia ! Il a quinze ans demain ! Tu es à l’ouest, encore ? »
« Non, je me souviens… » Galina Petrovna s’assit dans un fauteuil et croisa les mains sur ses genoux. « Je pensais juste qu’on ne devrait peut-être pas en faire tout un plat… »
« Ne pas en faire tout un plat ? » Irina s’arrêta au milieu de la pièce et fixa sa mère. « C’est mon fils ! Ton petit-fils ! Il a quinze ans ! Et tu dis qu’on ne devrait pas fêter ça ? »
Galina Petrovna soupira. Elle savait ce qui allait arriver. C’était toujours comme ça quand Irina et son fils restaient pour le week-end. Sa fille avait toujours été impulsive et exigeante. Et après le divorce, c’était devenu encore pire.
« Ira, calme-toi. Je me souviens de tout. Je lui ai pris un cadeau, j’ai commandé un gâteau à la boulangerie, » dit-elle d’un ton las. « Je me demandais juste s’il ne préférait pas éviter une grande fête. Il est tellement silencieux ces derniers temps… »
« Silencieux ? » souffla Irina. « C’est un adolescent ! Tous les ados sont silencieux avec les adultes. Ça ne veut pas dire qu’il ne veut pas de fête d’anniversaire. Au contraire, il faut lui montrer qu’on tient à lui ! »
Le parquet craqua dans le couloir. Kostia apparut — grand et dégingandé, avec des cheveux noirs ébouriffés et les yeux sérieux de son père.
« Salut, mamie, » marmonna-t-il, lançant un regard à sa mère. « Pourquoi tu cries ? »
« On ne crie pas. On parle de ton anniversaire, » répondit Irina en se tournant vers son fils d’une voix mielleuse. « Demain c’est ton anniversaire, chéri ! Mamie a commandé un gâteau et je t’ai apporté des cadeaux… »
« Je n’ai besoin de rien, » marmonna Kostia, s’asseyant au bord du canapé. « Ça me va comme ça. »
« Comment ça, ça te va comme ça ? » protesta Irina. « Tu as quinze ans ! C’est un anniversaire important ! »
Kostia haussa les épaules et se plongea dans son téléphone. Galina Petrovna regardait son petit-fils avec inquiétude. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. Depuis des mois, chaque fois qu’il venait, il semblait de plus en plus replié sur lui-même. Il lui adressait à peine la parole et marmonnait des monosyllabes à sa mère.
« Kostia, qu’aimerais-tu comme cadeau ? » demanda-t-elle doucement.
« Rien, » répondit le garçon sans lever les yeux.
« Comment ça, rien ? » Irina s’assit près de lui. « Peut-être un nouveau téléphone ? Ou on pourrait améliorer ton ordinateur ? »
« Maman, laisse-moi tranquille, » marmonna Kostia en se levant. « Je vais dans ma chambre. »
« Comment ça, ta chambre ? » Irina se leva brusquement. « On vient juste d’arriver ! Faisons plutôt des plans. Qui doit-on inviter— »
« Je ne veux que personne vienne ! » s’exclama brusquement Kostia en se retournant. « Tu as compris ? Personne ! Je veux juste être seul ! »
« Mais pourquoi ? » demanda Irina, déconcertée. « Tu adorais tant les anniversaires autrefois… »
« J’en avais l’habitude… » Kostya eut un sourire de travers. « Beaucoup de choses étaient différentes avant. Ça ne sert à rien de faire semblant que ces anniversaires rendent encore quelqu’un heureux. »
Il s’éloigna et claqua la porte derrière lui.
Irina resta au milieu de la pièce, la bouche ouverte de surprise.
« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda-t-elle en se tournant vers sa mère. « Il a toujours été si joyeux ! »
Galina Petrovna poussa un profond soupir. Elle avait vu son petit-fils changer. Elle avait vu à quel point il souffrait après le divorce de ses parents, comment il était balloté entre sa mère et son père, et à quel point il était épuisé par leurs accusations et leurs plaintes constantes.
« Ira, assieds-toi, » dit-elle. « Parlons-en. »
« De quoi y a-t-il à parler ? » Irina faisait les cent pas nerveusement. « C’est évident ! Sergej le monte contre moi ! Je sais exactement de quoi il est capable ! »
« Ce n’est pas à propos de Sergej, » répondit doucement Galina Petrovna. « Kostya est simplement fatigué. Fatigué de vos disputes, fatigué d’être baladé d’un côté à l’autre… »
« Quelles disputes ? » protesta Irina. « Nous ne nous disputons pas ! Nous avons divorcé à l’amiable ! »
« À l’amiable ? » Galina Petrovna secoua la tête. « Ira, j’entends comment tu parles au téléphone avec le père du garçon. Comment vous vous accusez mutuellement, comment vous vous disputez pour le temps passé avec lui… »
« Je me bats pour mon fils ! » s’emporta Irina. « C’est mon fils ! »
« Et c’est aussi le fils de Sergej. Et Kostya le sait très bien. Il est partagé entre vous deux, » Galina Petrovna se leva et s’approcha de sa fille. « Ira, chérie, peut-être devrais-tu penser à lui au lieu de penser à toi ? »
« Il est tout ce à quoi je pense ! » Irina s’éloigna. « C’est justement pour ça que je veux lui organiser une fête d’anniversaire ! Pour lui montrer qu’il est aimé ! »
« Peut-être vaudrait-il mieux lui montrer qu’il peut se sentir en paix. Que sa maison peut être un lieu de calme et de tranquillité. »
Irina souffla et s’approcha de la fenêtre. Dehors, une pluie fine rendait la cour grise et morne.
« Toi aussi tu es contre moi, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle. « Comme tout le monde. »
« Je ne suis pas contre toi, ma chérie. Je suis du côté de Kostya. Et aussi du tien. Mais parfois, ce que nous pensons être bien est très différent de ce dont quelqu’un a vraiment besoin. »
« Que veux-tu dire ? »
Galina Petrovna se rassit dans son fauteuil. Elle resta silencieuse quelques instants, cherchant ses mots.
« Tu sais, quand tu étais petite, moi aussi je pensais savoir ce qui était le mieux pour toi. Je te faisais étudier la musique alors que tu préférais dessiner. Je t’emmenais à des cours de danse alors que tu voulais t’inscrire dans un club de sport. Je croyais faire ce qu’il fallait, te préparer pour la vie. »
« Et alors ? » demanda prudemment Irina.
« Après, tu as grandi et tu as commencé à faire exactement le contraire de ce que je voulais. Parfois juste pour me contrarier, parfois même contre toi-même. Parce que je ne t’écoutais jamais. Je ne te demandais jamais ce que tu voulais. »
« Quel est le rapport ? » Irina se tourna vers sa mère. « On parle de Kostya ! »
« C’est justement de lui que je parle. Il ne veut pas de fête. Il l’a dit très clairement. Et tu ne l’écoutes pas. »
« C’est un enfant ! Les enfants ne savent pas toujours ce qui est le mieux pour eux ! »
« Et les adultes, eux, savent ? » Galina Petrovna eut un triste sourire. « Ira, j’ai soixante-douze ans maintenant. Et je me suis rendu compte que la plupart du temps, les enfants savent très bien ce dont ils ont besoin. C’est juste que nous ne voulons pas les écouter. »
Irina s’approcha du fauteuil de sa mère et s’assit sur l’accoudoir.
« Maman, j’ai tellement peur de le perdre », murmura-t-elle. « Depuis le divorce, il est devenu si distant. C’est comme s’il y avait un mur entre nous. Je pensais que si je lui offrais un anniversaire incroyable, il comprendrait combien je l’aime. »
« Il le sait déjà », répondit Galina Petrovna en caressant la main de sa fille. « Mais en ce moment, il n’a pas besoin de distractions. Il a besoin de calme. De stabilité. D’un endroit où il peut simplement être, sans avoir à forcer un sourire. »
« Alors qu’est-ce qu’on fait ? On ne fête rien du tout ? »
« Pourquoi ne pas simplement lui demander ? Vraiment demander. Découvrons ce qu’il veut, comment il imagine son anniversaire. Et ensuite, faisons exactement cela. »
Irina se tut un instant. Dehors, la pluie redoubla, les gouttes tambourinaient bruyamment contre la fenêtre.
« D’accord », finit-elle par accepter. « Mais s’il dit qu’il ne veut rien du tout ? »
« Alors nous serons simplement là pour lui. Parfois, c’est la chose la plus précieuse que l’on puisse offrir. »
Les lames du plancher grinçaient à nouveau dans le couloir. Kostya apparut sur le pas de la porte, se balançant incertainement d’un pied sur l’autre.
« Je peux entrer ? » demanda-t-il.
« Bien sûr, mon chéri », sourit Galina Petrovna. « Viens ici. »
Kostya s’assit sur le canapé en face d’elles. Il resta silencieux, tripotant nerveusement le bord d’un coussin.
« Désolé d’avoir crié », dit-il enfin. « Je suis juste fatigué de tout ça. »
« Fatigué de quoi ? » demanda Irina doucement.
« Eh bien… de tout ça », fit Kostya d’un geste de la main. « Toi et papa me demandez toujours comment je vais, si tout va bien, si quelqu’un me fait du mal. Mais en même temps… vous deux, vous n’arrivez même pas à vous parler normalement. »
« On essaie… »
« Vous essayez ! », releva Kostya. « Maman, je ne suis pas idiot ! Je vois comme tu t’énerves à chaque fois que papa appelle. Comme tu deviens tendue quand il vient me chercher. Et lui, il fait pareil. Tu crois que c’est facile pour moi ? »
Irina regarda son fils, déroutée. Elle n’avait jamais réalisé à quel point il remarquait tout.
« Kostya, ton père et moi, nous nous sommes séparés en bons termes… »
« En bons termes ? » Le garçon eut un rire amer. « À chaque fois qu’il appelle, tu passes l’heure suivante à tourner en rond dans la cuisine en marmonnant que c’est un idiot. Et lui me dit que tu n’es pas fiable et que tu es hystérique. Tu appelles ça en bons termes ? »
« Kostya… » Irina voulut protester, mais aucun mot ne sortit.
« Et maintenant tu veux m’organiser une fête d’anniversaire », continua le garçon. « Tu souriras, tu m’offriras des cadeaux, vous mangerez du gâteau. Mais je saurai que tout ça est faux. Que vous ne vous supportez pas et que vous me plaignez juste. »
« On ne te plaint pas ! » s’exclama Irina. « On t’aime ! »
« Vous m’aimez ? » Kostya se leva. « Alors pourquoi vous ne pouvez même pas vous parler normalement, au moins pour moi ? Pourquoi me forcez-vous toujours à choisir qui j’aime le plus ? »
« On ne t’oblige pas à choisir… »
« Oui, tu l’es ! Toujours ! Papa demande si il me manque quand je suis avec toi. Et toi, tu demandes ce qu’il dit et s’il essaie de me monter contre toi. J’en ai tellement assez de tout ça ! »
Kostya se rassit et se couvrit le visage avec les mains.
« Tu sais à quoi je rêve ? » dit-il, la voix étranglée. « Je voudrais juste que vous arrêtiez de vous disputer. Que vous puissiez vous voir et parler sans toute cette méchanceté. Je veux passer du temps avec papa sans me sentir coupable envers toi, et être avec toi sans avoir l’impression de lui faire du mal. »
Irina s’agenouilla devant son fils.
« Kostya, pardonne-moi », murmura-t-elle. « Je n’avais pas compris… »
« Tu n’avais pas compris quoi ? » demanda Kostya en la regardant. « Que moi aussi j’ai des sentiments ? Que ça me fait mal à moi aussi ? »
« Je comprenais. Je pensais juste… que je te protégeais. »
« Me protéger de qui ? De papa ? » Kostya secoua la tête. « Maman, c’est mon père. Je l’aime. Comme je t’aime aussi. Pourquoi je ne pourrais pas vous aimer tous les deux ? »
« Tu peux », dit doucement Galina Petrovna. « Et tu dois. Ira, tu m’entends ? »
Irina hocha la tête sans lever les yeux.
« Oui. Je ne sais juste pas comment arranger tout ça. »
« Tu pourrais peut-être commencer par quelque chose de petit ? » proposa Kostya. « Demain, par exemple ? Si tu veux vraiment organiser une fête d’anniversaire, laisse papa venir aussi. »
« Quoi ? » Irina releva soudainement la tête. « Mais nous… »
« Vous êtes divorcés. Je sais. Mais vous êtes tous les deux mes parents. Et si cette fête est censée être pour moi, alors je veux que vous soyez tous les deux là. »
« Mais comment… lui… » bredouilla Irina.
« Maman, essaie au moins. Pour moi. Appelle-le et invite-le. Dis-lui que c’est important pour moi. »
Irina regarda son fils, puis sa mère. Galina Petrovna hocha la tête en silence.
« D’accord », finit par accepter Irina. « Je vais essayer. »
Kostya sourit soudain pour la première fois de la soirée.
« Alors, nous pourrons célébrer. Mais rien de grand. Juste un simple dîner en famille. Nous quatre. »
« Nous quatre ? » demanda Irina, confuse.
« Oui. Toi, moi, papa et grand-mère. On reste une famille, après tout. »
Irina sentit ses yeux picoter. Kostya les considérait toujours comme une famille. Même après le divorce, après toutes les disputes et le ressentiment.
« Mais tu dois me promettre une chose », dit le garçon sérieusement. « Pas de remarques sarcastiques, pas d’accusations. Au moins pour un jour. Pour moi. »
« Je promets », répondit immédiatement Irina.
« Et parle à papa. Dis-lui ce que j’attends de vous deux. »
« Je le ferai, c’est sûr. »
Le Guide de Maman
« Alors demain, ce sera vraiment une surprise », sourit Kostya. « Pour nous tous. »
Galina Petrovna regarda son petit-fils et pensa à quel point il avait grandi. Comme il paraissait sage pour un garçon de quinze ans. Et à toute la souffrance qu’il avait dû endurer pendant tout ce temps.
« Kostya, que veux-tu vraiment comme cadeau ? » demanda-t-elle. « Un vrai cadeau ? »
« Je veux que vous soyez tous heureux », répondit sérieusement le garçon. « Chacun de vous. Séparément et quand vous êtes ensemble. Je ne veux pas que vous fassiez semblant que tout va bien. Je veux que tout aille vraiment bien. »
« C’est un cadeau difficile », dit pensivement Galina Petrovna.
« Je sais. Mais j’attendrai. Même si je dois attendre longtemps. »
Irina serra son fils dans ses bras.
« Tu n’auras pas à attendre longtemps », promit-elle. « Je vais essayer. Vraiment. »
« Et moi, j’aiderai », ajouta Galina Petrovna. « Nous ferons tous de notre mieux. »
« Alors ce sera le meilleur anniversaire de tous », sourit Kostya. « Même si la surprise n’est pas seulement pour moi. Ce sera pour nous tous. »
Dehors, la pluie s’atténuait et les premiers rayons du soleil couchant scintillaient à travers les nuages. Demain serait un nouveau jour. Et peut-être un nouveau départ pour eux tous.
