Mes nouveaux voisins m’ont paru un peu étranges dès le début. Leur enfant, une petite fille, jouait seule dans le jardin. Curieuse, j’ai fini par passer un moment avec elle. Plus tard, sa mère est apparue et, par politesse, m’a invitée chez eux. Le lendemain, cependant, j’ai trouvé l’enfant abandonné avec une note déchirante. J’ai alors décidé d’agir immédiatement.
C’était une journée tranquille dans notre quartier calme, lorsque j’ai vu un camion de déménagement arriver dans la vieille maison voisine. Cela faisait des années que cette maison était vide, et son animation soudaine m’a étonnée.
Je me tenais à la fenêtre, observant la scène par les rideaux, un peu comme un chat curieux.
“Qui sont-ils ?” me suis-je demandé, en essayant de comprendre ce que j’étais en train de voir.
L’homme qui descendait du camion était grand, avec des traits durs qui lui donnaient l’air sorti d’un film des années 50.
La femme avec lui, cependant, dégageait quelque chose d’étrange. Son teint était pâle, presque spectral, et son regard perdu semblait dire qu’elle était là sans vraiment l’être.
Puis il y avait la petite fille.
Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans. Si fragile, serrant un ours en peluche usé, son seul compagnon. Elle jouait seule dans un jardin envahi, sa petite silhouette semblant se perdre parmi les herbes hautes et les mauvaises herbes.
Quelle famille étrange !
Samuel et moi, après des années de tentatives infructueuses pour avoir un enfant, n’avions jamais pu réaliser notre rêve. Cela nous brisait le cœur, bien que Samuel n’en parlait que rarement.
Mais moi, je ne pouvais pas lâcher l’idée. Voir cette petite fille si seule a touché quelque chose de profond en moi.
Quelques jours plus tard, lors de ma promenade habituelle, je l’ai vue à nouveau, toujours seule, mais cette fois-ci trop près de la rue.
“Hé, petite,” ai-je dit doucement en m’approchant d’elle. “Ne joue pas près de la route, d’accord ?”
Elle m’a regardée avec ses grands yeux innocents. Un instant, nous avons simplement été là, main dans la main.
Je l’ai ramenée à sa maison et frappé à la porte. Mais personne ne répondit. Ma main hésita sur la poignée.
Devrais-je entrer ?
J’ai pris une grande inspiration et doucement poussé la porte, juste un peu. L’intérieur de la maison était presque vide, avec seulement quelques meubles anciens et des cartons encore dispersés ici et là. C’était comme si les gens s’étaient installés, mais n’avaient pas vraiment emménagé. Et personne n’était à l’intérieur.
“Comment tu t’appelles, ma douce ?” demandai-je en m’accroupissant pour être à sa hauteur.
“Lily,” répondit-elle d’une voix douce, presque imperceptible.
“Eh bien, Lily,” dis-je en souriant, “et si on dessinait ensemble ?”
“Je n’ai pas de crayons,” murmura-t-elle tristement.
Cela me brisa le cœur de l’entendre ainsi.
“Ce n’est pas grave ! Utilisons un bâton et du sable dehors,” répondis-je, espérant raviver un peu de joie en elle.
Elle acquiesça, son regard retrouvant une lueur d’enthousiasme. Je commençai alors à dessiner dans le sable avec le bâton, traçant des formes simples : un cœur, une étoile, et la lettre “A”. Lily observait, fascinée par chaque geste, ses yeux s’agrandissant à mesure que les dessins prenaient forme.
“Puis-je essayer ?” demanda-t-elle, tendant la main vers le bâton.
“Bien sûr,” lui répondis-je, “essaie d’écrire ton nom.”
Elle traça un “L” tremblant dans la terre, puis leva les yeux vers moi, cherchant une validation.
“C’est parfait, Lily ! Tu fais du super travail !” l’encourageai-je.
Un sourire se dessina sur son visage. Après un moment, nous passâmes à un autre jeu. Je lui montrai quelques pierres dispersées autour de nous.
“Construisons quelque chose, et si on faisait un château ?” proposai-je.
“Un château ! Oui, c’est une super idée !” répondit-elle, excitée.
Nous commençâmes à ramasser les pierres, les empilant avec soin. C’était une structure simple, mais pour Lily, chaque pierre semblait précieuse, et la petite construction devenait son trésor.
“Regarde, c’est une tour,” dit-elle fièrement, plaçant délicatement une petite pierre au sommet.
“Exactement ! Et voici une autre pour l’autre côté,” répondis-je en lui tendant une pierre plate. “C’est là que pourrait vivre la princesse.”
Ses yeux s’illuminèrent de plus belle à l’idée.
“Et le prince pourrait habiter ici,” dit-elle en désignant un autre endroit.
Je remarquai à quel point elle se concentrait, comme si chaque geste était un petit miracle. Cela me fit me demander si elle avait déjà eu des jouets, si elle avait l’habitude de jouer comme tous les enfants.
“Merci de jouer avec moi,” dit-elle, ses yeux brillants de gratitude.
Mon cœur se serra en entendant ces mots.
Alors que le soleil se couchait, je commençai à m’inquiéter de ce qui allait suivre. C’est alors que la mère de Lily apparut, presque comme par magie. Elle sembla surprise de me voir, mais ne montra aucune émotion particulière.
“Merci,” dit-elle d’une voix sans chaleur, en prenant la main de Lily. “J’étais juste là, à côté.”
Il n’y avait ni sourire, ni chaleur dans sa voix, juste une froide politesse. Avant de partir, elle ajouta :
“Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre le thé demain ?”
Ce n’était pas vraiment une invitation, plutôt une formalité. J’acquiesçai tout de même, par politesse.
Je jetai un dernier regard à Lily. Pendant que nous jouions, elle semblait pleine de vie, mais dès que sa mère arriva, quelque chose en elle changea. Elle devint soudainement plus calme, presque résignée.
“Lily, il est temps de rentrer,” dit sa mère, sans même un regard vers moi.
Sans un mot, Lily se dirigea silencieusement vers elle, sa petite main glissant dans celle de sa mère, froide et distante. Il n’y eut aucune protestation, juste une obéissance tranquille.
“D’accord, maman,” dit Lily d’une voix douce.
Elle se tourna vers moi une dernière fois. “Viendras-tu jouer avec moi encore ?”
“Bien sûr, ma chérie,” répondis-je, la gorge nouée par l’émotion.
Alors que je les regardais s’éloigner sur le chemin, une sensation étrange de malaise m’envahit. Le regard de Lily, triste et silencieux, m’était un appel désespéré. Un cri de secours qu’elle ne pouvait pas exprimer.
Il y avait quelque chose de bizarre avec cette famille, quelque chose que je ne pouvais pas vraiment expliquer.
Le lendemain, après une longue hésitation, je fixais la peinture écaillée de la porte du voisin. Puis je frappai doucement. Aucun bruit à l’intérieur. Je frappai de nouveau, plus fort cette fois, mais toujours rien.
“Bonjour ? C’est moi, la voisine,” appelai-je, espérant entendre une réponse de l’intérieur.
Rien. La maison restait étrangement silencieuse, comme si elle n’était plus habitée. Le silence pesait sur moi, lourd et oppressant. Après un long moment, je poussai la porte prudemment et entrai.
“Bonjour ?”
Mes pas résonnaient contre le parquet en bois, chaque pièce me paraissant de plus en plus vide que la précédente.
Et puis, dans le salon, je la vis. Lily. Elle était assise par terre avec un paquet de biscuits et une bouteille d’eau, tenant dans ses petites mains une feuille de papier.
“Lily ?” murmurai-je, m’agenouillant à ses côtés.
Elle ne répondit pas, me tendit simplement la note. Je la pris et l’ouvris lentement, un frisson glacé me parcourant le dos en lisant les mots écrits à l’intérieur :
“Elle est à vous si vous le voulez. Nous savons que vous saurez en prendre soin.”
Je restai figée un instant, mon esprit tourbillonnant.
Qui pourrait faire une chose pareille ? Abandonner son enfant, la laisser dans une maison vide avec pour seule compagnie une note ?
La panique monta en moi. Je pris Lily dans mes bras et la serrai contre moi.
“Nous devons partir,” murmurai-je, la portant précipitamment.
Alors que je m’apprêtais à sortir, une pensée terrifiante traversa mon esprit.
Et si c’était un piège ?
Je m’arrêtai un instant, mon cœur battant à tout rompre. Mais en voyant Lily dans mes bras, je savais que je ne pouvais pas la laisser ici, peu importe les risques.
Lorsque nous arrivâmes chez moi, Samuel était déjà rentré. Il leva les yeux de son canapé en me voyant entrer.
“Qu’est-ce que c’est que ça ?” demanda-t-il, une lueur d’étonnement dans ses yeux.
Je déposai doucement Lily, lui offrant des crackers et un verre de lait.
“Tiens, ma chérie, pourquoi ne prendrais-tu pas un en-cas et regarderais-tu des dessins animés ?” dis-je, allumant la télévision pour la distraire.
Une fois qu’elle était installée, je me tournai vers Samuel, qui se tenait maintenant debout, une expression de colère sur le visage.
“Pourquoi y a-t-il un enfant dans notre maison, Eliza ?” cria-t-il.
“Samuel, je l’ai trouvée toute seule,” répondis-je, ma voix tremblante. “Dans cette maison vide, avec juste cette note.”
Je lui tendis la feuille. Il la lut rapidement, avant de me regarder, son regard devenu dur.
“Tu as enfreint notre accord, Eliza. On avait dit—pas d’enfants dans cette maison !”
“Samuel, je ne pouvais pas la laisser là ! Elle était toute seule, sans personne pour s’occuper d’elle,” répondis-je en le suppliant de comprendre.
Mais la colère de Samuel ne fit que s’intensifier.
“Je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfants ! Et maintenant tu en as amené un chez nous ? Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?”
Ses mots me frappèrent comme un coup de poignard, m’envahissant de douleur.
“Tu n’as jamais dit ça ! Pendant toutes ces années, tu m’as dit que c’était à cause de ta santé…”
Il détourna le regard, les dents serrées.
“J’ai menti. Je n’ai jamais voulu d’enfants, Eliza. Je ne voulais tout simplement pas te perdre.”
C’était comme si le sol venait de s’effondrer sous mes pieds. Toutes ces années, tous ces rêves et espoirs… J’avais vécu dans le mensonge.
Samuel posa alors un ultimatum :
“Ou tu la ramènes, ou tu t’en vas.”
Je le regardai, cet homme que j’avais aimé, en qui j’avais placé toute ma confiance, et je compris que je ne pouvais pas rester. Pas comme ça. Pas avec lui.
Sans dire un mot, je me détournai de lui, rassemblant quelques affaires. Je préparai un petit sac, luttant contre les larmes qui menaçaient de couler.
Je ne pouvais pas abandonner Lily, après tout ce qu’elle avait vécu.
Je pris sa petite main dans la mienne et l’emmenai vers la porte. Samuel ne tenta même pas de m’arrêter. Il resta là, froid et distant, comme si nous n’étions que deux étrangers.
Je ne savais pas où nous irions.
Finalement, nous trouvâmes refuge à l’école où je travaillais et passâmes la nuit dans mon bureau. Ce n’était pas une solution définitive, mais c’était un premier pas.
Les jours suivants, je commençai les démarches d’adoption pour Lily, mais cela s’avérait plus difficile que prévu. Les autorités insistaient sur la nécessité d’un foyer stable.
Puis, contre toute attente, ils m’informèrent que les parents biologiques de Lily lui avaient laissé un héritage — la maison. Ainsi, je pouvais adopter Lily et y emménager.
Étonnée, je fouillai davantage et découvris que les parents adoptifs de Lily — mes voisins — l’avaient adoptée uniquement pour cet héritage. Mais réalisant qu’ils n’étaient pas en mesure de s’occuper d’elle, ils décidèrent qu’elle méritait une meilleure vie.
Ils la laissèrent donc à ma charge, elle et la maison. Nous emménageâmes ensemble et cette maison devint notre véritable foyer, rempli de chaleur et d’amour.
Lily commença à s’ouvrir peu à peu, et chaque fois qu’elle me disait “maman”, mon cœur fondait de bonheur.
Quant à Samuel, vivant seul, il commença à réévaluer ses choix. Il commença à aider autour de la maison, à prendre soin de Lily lorsque j’étais occupée. Le lui pardonner ne fut pas facile, mais ses efforts me donnaient l’espoir que nous pourrions peut-être retrouver le chemin l’un vers l’autre.
