Le chagrin ne disparaît pas. Il s’enfonce profondément, se logeant dans les recoins silencieux de ta vie, attendant de te rappeler ce que tu as perdu. Cela fait 13 ans que mon père, Patrick, est décédé, et pas un jour ne passe sans que je ressente son absence.
Il n’était pas juste mon père — il était tout pour moi. Après que maman m’ait abandonnée à la naissance, il a été le seul parent que j’ai connu, mon protecteur acharné, mon foyer. Et quand il est mort, ma vie est devenue un vide hanté que je n’ai jamais vraiment appris à combler.
Je n’ai jamais remis les pieds chez lui après sa disparition. Je n’y arrivais pas. Dès que j’y ai posé les pieds après l’enterrement, le silence m’a écrasée. Chaque pièce était un écho douloureux de son rire, de sa chaleur, et de la façon dont il fredonnait en préparant le café.
Rester était impossible. Alors, je suis partie. Mais je n’ai jamais vendu la maison parce que je n’étais pas prête à m’en séparer. Peut-être qu’au fond, je savais qu’un jour je reviendrais. Et ce jour est arrivé treize ans plus tard.
Je me suis retrouvée sur le perron, la vieille clé en cuivre dans la main, l’estomac noué.
“Tu peux le faire, Lindsay,” je me suis murmurée. “Ce n’est qu’une maison.”
Mais ce n’était pas qu’une maison. C’était tout. Elle renfermait le rire de mon père, ses conseils sans fin, sa sagesse, et tous nos souvenirs.
J’ai posé mon front contre la porte. “Papa,” ai-je murmuré, “je ne sais pas si je peux le faire sans toi.”
Le vent s’est levé, faisant bruisser les feuilles du vieux chêne que papa avait planté le jour de ma naissance. Je me souviens de lui disant : “Cet arbre grandira avec toi, ma grande. Des racines solides et des branches qui toucheront le ciel.”
Je n’avais besoin que de quelques vieux papiers. C’est ce que je me suis dit. Je les prendrais et repartirais. Pas de moments de pause, pas de fouilles dans les souvenirs. Juste dedans, dehors.
Mais le chagrin ne fonctionne pas ainsi. Et l’amour non plus.
J’ai tourné la clé et je suis entrée.
“Bienvenue à la maison, ma grande.” La voix de papa résonnait dans mes oreilles… cette même voix, ce même enthousiasme chaque fois qu’il me voyait entrer.
Ce n’était pas réel. Juste mon esprit qui me jouait des tours. Mais pendant un instant, j’aurais juré entendre sa voix.
Et d’un coup, je n’avais plus 32 ans. J’avais 17 ans, rentrant de l’école, pour trouver papa dans la cuisine, en train de feuilleter le journal, attendant de me demander comment s’était passée ma journée.
“Papa ?” ai-je appelé instinctivement, ma voix résonnant dans la maison vide. Le silence qui suivit était assourdissant.
J’ai avalé la boule qui bloquait ma gorge et forcé mes pieds à avancer, essuyant une larme qui avait échappé. J’étais là pour les documents. Rien d’autre.
Mais la maison avait d’autres projets.
Le grenier sentait la poussière et les années oubliées.
J’ai ouvert une boîte après l’autre, fouillant dans les papiers anciens tout en essayant de rester concentrée.
Mais c’était impossible. Chaque petit objet — la vieille veste en flanelle de papa, une boîte à moitié vide de ses bonbons préférés, et la photo encadrée de nous deux lors de ma remise de diplôme au lycée — était un coup de poing en plein cœur.
J’ai serré la veste contre ma poitrine, respirant le parfum ténu qui y restait.
“Tu avais promis que tu serais à ma remise de diplôme,” ai-je murmuré, les larmes coulant sur mon visage. “Tu avais promis que tu me verrais traverser cette scène.”
La veste ne répondit pas, mais je pouvais presque l’entendre dire : “Je suis désolé, ma chérie. J’aurais déplacé des montagnes pour être là.”
J’ai essuyé mes yeux et continué à chercher. Puis je l’ai vue : une sac en cuir usé, caché derrière une pile de vieux livres. Mon souffle se coupa. Je reconnaissais ce sac.
Mes doigts tremblaient en le dézippant, et là, juste dessus, se trouvait un mot plié… une lettre de mon père, écrite pour moi, il y a toutes ces années.
Ma poitrine se serra tandis que je le dépliais, ma vision se brouillant à mesure que je lisais :
“On jouera ensemble après que tu aies passé les examens d’entrée, ma chérie ! Je suis vraiment fier de toi !”
Un sanglot s’échappa de mes lèvres avant que je ne puisse l’arrêter.
“Tu n’as jamais vu que je les ai réussis,” pleurais-je, serrant la lettre contre mon cœur. “Tu ne savais pas que je l’avais fait, papa. Je l’ai fait haut la main, comme tu disais toujours que je le ferais.”
Ma voix se brisa en un murmure, “Est-ce que tu m’observais d’un endroit ? Est-ce que tu m’as vue traverser cette scène ? Est-ce que tu as vu ce que je suis devenue ?”
Je savais exactement ce qu’il y avait dans le sac maintenant.
Notre vieille console de jeux.
Papa et moi, on jouait ensemble tous les week-ends. C’était notre truc. On avait un jeu auquel on revenait toujours — un simulateur de course. J’étais nulle, et lui était un vrai champion. Chaque fois que je perdais, il ébouriffait mes cheveux et disait : “Un jour, tu me battras, ma grande. Mais pas aujourd’hui.”
Le souvenir m’a frappée si fort que je suis tombée à genoux, sanglotant.
“Tu te souviens de ce moment où j’étais tellement frustrée que j’ai lancé la manette ?” ai-je dit à la pièce vide, riant à travers mes larmes. “Et toi, tu m’as regardée et tu as dit…”
“Ce n’est qu’un jeu, ma chérie. La vraie course, c’est la vie, et celle-là, tu la gagnes de loin.”
J’entendais sa voix si clairement que ça me serra le cœur. J’ai passé mes doigts sur la console, puis sur la lettre, et le passé est revenu en torrent.
Je lui avais promis que je deviendrais infirmière et que j’aiderais les gens. Et je l’ai fait. J’ai terminé mes études de médecine, j’ai travaillé des heures épuisantes, et j’ai remboursé mes dettes. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de rejouer à ce jeu avec lui.
“Je l’ai fait, Papa,” ai-je murmuré. “Je suis devenue infirmière. J’ai sauvé des vies. J’aimerais… J’aimerais que tu aies pu le voir.”
Avant de pouvoir me convaincre de ne pas le faire, j’ai pris la console, l’ai descendue dans le salon, l’ai branchée à l’ancienne télé et l’ai allumée. L’écran a clignoté tandis que la musique de démarrage remplissait la pièce.
Et puis… je l’ai vu. Une voiture fantôme sur la ligne de départ. La voiture de mon père.
J’ai couvert ma bouche, une nouvelle vague de larmes dévalant mes joues. C’était son ancien record.
Dans ce jeu, lorsqu’un joueur établissait un temps record, sa voiture fantôme apparaissait dans les courses futures — suivant exactement le chemin qu’il avait pris, encore et encore, attendant que quelqu’un le batte.
Papa avait laissé une partie de lui-même là… un défi et une course que je n’ai jamais pu terminer.
“Papa,” ai-je murmuré, “Est-ce que c’est ta façon de me parler ? Après toutes ces années ?”
Je me suis rappelée la veille de son dernier passage à l’hôpital. Nous jouions à ce même jeu.
“Je ne me sens pas bien, de partir demain,” m’avait-il dit, essayant de cacher son inquiétude.
“Ce n’est qu’une visite de contrôle, Papa,” avais-je répondu, sans savoir que ce seraient nos derniers moments ensemble ainsi. “Tu seras de retour avant même de t’en rendre compte.”
“Promets-moi quelque chose,” m’avait-il dit, soudain sérieux. “Promets-moi que tu continueras à courir, même quand je ne serai plus là.”
Je n’avais pas compris à l’époque. Maintenant, je comprenais.
J’ai saisi la manette et pris une grande inspiration. “D’accord, Papa,” ai-je murmuré. “On joue.”
Le compte à rebours a commencé.
3… 2… 1… GO !
J’ai appuyé sur l’accélérateur, ma voiture fonçant sur la piste à côté de la sienne.
La voiture fantôme se déplaçait exactement comme je m’en souvenais — des virages parfaits et une accélération impeccable. J’avais presque l’impression d’entendre son rire et sa voix moqueuse. “Allez, ma chérie, faut pousser plus fort que ça.”
“J’essaie, Papa !” ai-je ri à travers mes larmes, serrant la manette plus fort. “Tu étais toujours un peu trop fanfaron sur cette piste !”
J’ai appuyé sur l’accélérateur. Course après course, j’ai essayé de le rattraper. Mais comme avant, il était toujours devant.
“Tu freines,” j’entendais presque sa voix. “Tu fais toujours ça quand tu as peur.”
“Je n’ai pas peur,” répondis-je à la voiture fantôme. “Je… je ne suis pas prête à dire au revoir encore.”
Et pour la première fois en 13 ans, j’avais l’impression qu’il était là avec moi.
Ça a pris des heures, mais finalement, je l’ai fait. Lors du dernier tour, j’ai pris la tête. La ligne d’arrivée était juste là. Encore une seconde, et je gagnerais. Encore une seconde, et j’effacerais son fantôme du jeu.
Mon pouce se suspendit au-dessus du bouton de l’accélérateur.
“Papa,” murmurai-je, “si je te laisse gagner, tu resteras ? Est-ce que je pourrai encore courir contre toi demain ?”
La voiture fantôme continua son chemin, indifférente à ma supplication.
“Tu me manques tellement,” pleurai-je. “Chaque jour. J’ai tellement de choses à te dire… sur mon travail, sur ma vie. Il y a des jours où je prends encore le téléphone pour t’appeler.”
Et puis, j’ai relâché. J’ai regardé sa voiture fantôme me dépasser, franchissant la ligne d’arrivée en premier.
Les larmes brûlaient mes yeux, mais je ne les ai pas essuyées. Je ne voulais pas l’effacer. Je voulais continuer à jouer avec lui.
Je murmurais entre mes sanglots, “Je t’aime, Papa.”
Puis, avec un sourire tremblant, j’ajoutais, “Le jeu continue.”
J’ai pris la console avec moi ce soir-là. Et de temps en temps, lorsque le monde semble trop lourd et que son absence me fait tellement mal… je l’allume. Et je cours contre lui.
Pas pour gagner. Juste pour être avec lui un peu plus longtemps. Parce que certains jeux ne doivent jamais se terminer.
En installant la console dans mon appartement, je me suis surprise à lui parler comme s’il était assis juste à côté de moi.
“Tu sais, Papa, il y avait ce patient aujourd’hui. Il m’a rappelée tellement de toi… il était têtu comme un mule, mais avec les yeux les plus gentils. Je lui ai parlé de nos courses, et il m’a dit que sa fille jouait aussi avec lui.”
Je me suis assise en tailleur sur le sol, exactement comme je le faisais quand j’étais adolescente.
“Parfois, je me demande ce que tu penserais de moi maintenant,” ai-je continué, choisissant la piste de sa voiture fantôme. “Est-ce que tu serais fier ? Est-ce que tu me dirais que je travaille trop ? Tu disais toujours que je devais prendre plus de pauses.”
Je me suis retournée, me remémorant le rire de Papa. La course a commencé, et comme toujours, sa voiture fantôme a pris la tête.
“Il y a des jours où je suis tellement en colère contre toi pour être parti,” avouai-je, ma voix à peine audible sous la musique du jeu. “Et puis il y a des jours où je suis juste reconnaissante de t’avoir eu.”
À mesure que la course continuait, je sentais quelque chose changer en moi — un poids que je portais depuis 13 ans commençait à s’alléger.
“Je crois que je suis prête maintenant, Papa,” dis-je, essuyant mes larmes chaudes. “Pas pour te laisser partir… jamais ça. Mais pour te laisser faire partie de ma vie à nouveau, au lieu d’être juste mon chagrin.”
Je franchis à nouveau la ligne d’arrivée derrière sa voiture fantôme.
Posant la manette, je me suis dirigée vers la fenêtre et j’ai regardé le ciel nocturne. “J’espère que où que tu sois, tu peux me voir. J’espère que tu sais que je vais bien. Pas parfaite, mais bien.”
J’ai touché la console usée et souri à travers mes larmes. “Et j’espère que tu sais que chaque course que nous faisons et chaque fois que je vois ta voiture fantôme, c’est comme avoir un morceau de toi avec moi.”
Je me suis blottie sur le canapé, la manette toujours en main, et pour la première fois depuis des années, les souvenirs ne faisaient pas aussi mal.
“Bonne nuit, Papa,” murmurais-je. “On se retrouve la semaine prochaine, même heure ?”
Et dans le silence de mon appartement, avec la musique du jeu qui jouait doucement en arrière-plan, j’aurais presque pu l’entendre répondre, “Je ne manquerais ça pour rien au monde, ma chérie.”
Parce que l’amour ne meurt pas. Il se transforme. Il devient la voiture fantôme que l’on poursuit, la voix que l’on entend dans les pièces vides, et la force que l’on trouve quand on pense qu’il n’en reste plus.
Et parfois, il devient un jeu qui ne se termine jamais… une connexion qui transcende le temps, l’espace, et même la mort elle-même. Un jeu où perdre veut dire gagner, et où jouer est plus important que le résultat… un jeu appelé l’amour.
Et alors que je m’endormais, la manette dans les mains, je savais une chose avec certitude : tant que je continuais à courir et à garder son souvenir vivant, mon père ne serait jamais vraiment parti.
Il serait là, juste à côté de moi, toujours un tour d’avance, attendant que je le rattrape. Et un jour, je le ferai. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je voulais juste jouer avec mon papa.
