— Oh, Anna Alekseïevna… Le concert au centre culturel, bien sûr ! Vous m’aviez demandé de vous le rappeler, — chantonna Lenotchka en jetant un coup d’œil à l’horloge. — Vous tombez pile à l’heure !
Lena connaissait bien sa patronne : si Anna Alekseïevna avait mis les pieds au cimetière ce matin-là, elle aurait oublié tout le reste. Alors elle avait anticipé : appels, rappels, organisation. Elle gérait tout, comme une mère attentive… Peut-être même plus, car Lena, elle, n’avait jamais connu la sienne. C’était dans sa nature.
Elles s’étaient rencontrées précisément lors d’un concert comme celui d’aujourd’hui, deux ans plus tôt. Lena, ancienne orpheline, épaulait les artistes en coulisses. Elle faisait tout : réconforter un enfant, rattraper une coiffure de travers, offrir un sourire chaleureux. Tout le monde l’aimait : éducateurs, enseignants, enfants.
De son côté, Anna Alekseïevna s’était donné pour mission de repérer les talents des orphelinats et de leur ouvrir des portes. Il y en avait tant, des enfants doués, mais personne ne les remarquait ni ne les accompagnait.
Après avoir perdu son mari et son fils, elle avait d’abord voulu aider par la charité. Mais très vite, elle comprit que ce n’était pas suffisant. Alors elle changea de stratégie : elle lança des concerts. Le public payait sa place, et les recettes allaient directement aux enfants dans le besoin.
Ce jour-là, elle se leva du banc de pierre, essuya la tombe d’un geste tendre.
— Bon, mes anges… je dois y aller. Les enfants m’attendent, pleins d’espoir. Ne vous ennuyez pas sans moi, je reviendrai bientôt.
Une larme solitaire glissa le long de sa joue. Cinq ans… Cinq longues années sans Vasya. Il était jeune, lumineux, plein de rêves. Tout semblait facile. Et tout marchait, en effet !
En trois ans, ils avaient monté leur propre ferme, et dès la quatrième année, on ne parlait que d’eux. Leur couple était solide, sans dispute. Mais voilà… les médecins répétaient que tout allait bien, qu’il ne fallait pas se précipiter. Ils avaient foi l’un en l’autre. Et puis, la grossesse. Des jumeaux.
Vasya veillait sur elle comme un coq sur ses œufs, ne la laissant pas bouger d’un pouce. Puis un jour, il entra dans la pièce, l’air grave.
— Anya, on doit parler.
Son cœur s’emballa.
— Le médecin ?
— Il a appelé…
— Les bébés ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il soupira longuement.
— L’un se développe parfaitement. Mais l’autre… est trop grand, trop vif. Il manque d’espace. Ce sont deux garçons, mais… on risque de n’en accueillir qu’un.
Elle pleura des jours entiers. Vasya portait la douleur en silence, mais cela devait être encore plus dur pour lui. L’accouchement arriva prématurément. Ambulance. Sirènes. Urgences. Puis… le noir complet.
Elle se réveilla vidée, comme sortie d’un cauchemar. Une seule pensée tournait dans sa tête : « Alors ? »
— C’est un garçon, Anya. Un vrai miracle.
Un seul. Elle ferma les yeux, les larmes coulèrent sans fin. Son cœur se serra. Mais lorsqu’on lui présenta le petit Kirusha… tout disparut. Il était le portrait craché de Vasya. Dès la naissance. Le même regard, le même front, les mêmes joues. Et il grandissait avec une sagesse étonnante pour son âge.
Un jour, Vasya s’apprêtait à partir au travail et avait oublié quelque chose. Kirusha — quatre ans à peine, mais déjà déterminé — le suivit. Vasya sourit.
— Très bien, viens. Mais on ne traîne pas !
Anya, elle, préparait son gratin favori — un plat que ses hommes adoraient. Il n’y avait pas besoin de prendre la grande route. Et pourtant, quand le plat fut prêt, ils n’étaient toujours pas rentrés. Elle sortit. Rien dans la cour. Personne au portail.
Au loin… une foule. Des gyrophares. Des voitures arrêtées. Elle s’approcha. Puis courut.
Une voiture bleue… comme celle de Vasya.
On l’empêchait d’avancer. Elle hurlait, frappait, se débattait. Deux policiers la retinrent.
Et le noir, encore.
— Anna Alekseïevna ! Anna Alekseïevna ! — Les enfants couraient vers elle.
Elle s’arrêta, leur sourit doucement.
— Comme vous êtes beaux aujourd’hui ! Prêts ? Vous n’avez pas oublié vos textes ?
Ils se rassemblèrent autour d’elle, excités, bavards.
— Bravo, mes champions ! Je suis si fière de vous ! Allez, montrez ce que vous savez faire !
La jeune éducatrice accourut.
— Oh là là ! On ne peut pas vous laisser deux secondes ! Anna Alekseïevna, asseyez-vous donc, retirez votre manteau…
— Nelya Sergueïevna, ne vous inquiétez pas, tout va bien. Les mécènes sont déjà là !
— Vous n’imaginez pas combien de gens sont venus ! Et tous ont l’air si… importants !
— Tant mieux. C’est merveilleux. Et Andrey Ivanovitch, il est là ?
— Oui, il est déjà installé. Il vous a cherchée partout.
Anna sourit. Andrey était une présence récente dans sa vie, mais précieuse. Un soutien fidèle. Il aidait à vendre les billets, à organiser les soirées caritatives. Elle espérait que les fonds récoltés suffiraient : il fallait absolument une salle de musique pour l’internat.
Quand elle entra dans la salle, il ne restait qu’une seule place libre, au premier rang, à côté d’Andrey. Au même moment, les applaudissements commencèrent — les enfants d’autres villes entraient sur scène. Le spectacle s’ouvrit avec énergie : le petit Vanya chanta une chanson drôle et espiègle. Le public riait déjà. Puis l’animateur annonça :
— Voici maintenant la voix extraordinaire d’un garçon venu d’ailleurs. Il a connu des épreuves difficiles, et c’est peut-être ce qui donne à ses chansons une telle émotion…
Andrey se pencha vers elle.
— Anna Alekseïevna, j’aimerais vous inviter au restaurant après le concert.
Elle lui lança un regard sévère.
— Encore vos idées farfelues, Andrey !
— Pourquoi farfelues ? Une femme aussi belle ne devrait pas vivre comme une nonne…
Elle soupira, exaspérée, et tourna la tête vers la scène.
Et là… comme un éclair dans la nuit. Un choc si fort qu’elle en perdit la vue l’espace d’un instant.
Sur scène, micro à la main, se tenait… Kirill. Son Kirill. Il avait grandi, certes — plus de cinq ans étaient passés — mais elle l’aurait reconnu entre mille. Elle cria :
— Mon fils !
Le garçon sursauta. Elle, ne vit rien d’autre.
Elle reprit conscience en coulisses, brisée, tremblante. Autour d’elle : un médecin, Andrey, blême, et un visage familier.
— Anya, que s’est-il passé ?
Elle se redressa brutalement. Sa tête tournait. Le médecin voulut lui prendre la main, elle la repoussa.
— Où est-il ?
— Qui ça ?
— Mon fils !
Des regards gênés furent échangés. Elle se prit la tête entre les mains. Ils me croient folle…
— Mon sac !
Quelqu’un le lui tendit. Elle l’ouvrit, sortit son portefeuille, puis une photo.
Exactement le même visage que l’enfant sur scène. Seulement un peu plus jeune.
Quelques minutes plus tard, Anna Alekseïevna se dirigea vers la loge où les enfants se retrouvaient avant leur passage sur scène. Le garçon qui avait chanté devait déjà être là. Et son accompagnatrice aussi. Elle le repéra immédiatement — ces yeux ! Identiques à ceux de Kirusha, à une nuance près : ils étaient effrayés. Elle murmura, la gorge nouée :
— Tu t’appelles Kirill ?
Mais non… Ce n’était pas lui. À première vue, la ressemblance était frappante. Mais elle, elle voyait chaque détail. Un grain de beauté placé différemment, un nez un peu plus droit… Et surtout, Kirusha avait une petite cicatrice presque invisible, souvenir d’une chute de balançoire.
Elle balaya la pièce du regard, jusqu’à croiser celui d’une femme qu’elle ne connaissait pas. Pas une locale. Une nouvelle tête.
— Excusez-moi… Pourrions-nous parler un instant, dehors, dans un café peut-être ?
— Bien sûr. Les filles, je vous laisse Kostya quelques minutes, gardez un œil sur lui.
Une fois dehors, la femme lui demanda directement :
— Vous voulez parler de Kostya, je suppose ?
— Oui.
— Je ne travaille ici que depuis trois ans. Kostya est arrivé de l’hôpital pédiatrique, après y avoir passé presque un an. Il a subi trois opérations. Une histoire tragique… À la naissance, les médecins pensaient qu’il ne survivrait que quelques heures. Il a été transféré en soins intensifs, sans réel espoir. Son cœur était trop faible. Mais un médecin, un homme au grand cœur, a refusé de baisser les bras. Et à ce moment-là, un professeur renommé, spécialiste en cardiologie infantile, était de passage. Pourquoi il a proposé d’opérer l’enfant gratuitement ? On ne sait pas. L’intervention coûtait une fortune.
— Il l’a emmené à l’étranger. Kostya a été opéré là-bas. Puis, quand il avait presque un an, il est revenu ici. Quant à ses parents… Ils ont peut-être abandonné quand ils ont su qu’il était malade. Ou bien… quelque chose d’autre s’est passé.
Anna resta silencieuse un moment.
— J’aimerais en savoir plus, dit-elle d’un ton pensif.
— Pardon ?
— Non, je parlais toute seule. Pouvez-vous me noter l’adresse de l’internat ?
Puis elle demanda autre chose, discrètement. La jeune femme hocha la tête.
— Et surtout… ne parlez de tout ça à personne. Pas encore. Quand j’aurai tout compris, j’expliquerai. Demain, je reviendrai voir vos artistes.
De retour, Andrey l’interrogea :
— Alors, tu vas y retourner ?
Elle le fixa, un peu surprise.
— Comment tu sais ça ?
— Ce serait étonnant que tu ne le fasses pas.
Elle lui sourit faiblement.
— Je tiens le coup comme je peux. Je vais creuser. Je dois savoir.
Chaque jour, elle revenait. Et chaque jour, Kostya semblait moins craintif. Il souriait même. Mais à chaque regard, le cœur d’Anna se serrait. Elle ne pouvait pas se tromper. Impossible. Et pourtant, tant de questions restaient sans réponse. Et Vasya… n’était plus là pour répondre.
Dix jours plus tard, Andrey revint. Anna était au bord de l’effondrement. Les couloirs de l’internat murmuraient.
— Tu sais, Any… je n’ai jamais vu une histoire pareille, souffla Andrey. Le médecin de l’accouchement a déclaré le bébé mort-né. Quand ils se sont rendu compte qu’il vivait… personne n’a voulu reconnaître l’erreur. Et tout est resté ainsi. Tu avais signé les papiers de sortie, non ? Maintenant, le procureur est saisi. Ne t’en mêle pas. Ça va s’éclaircir.
— Kostik ! C’est ta maman ! — cria soudain un petit garçon qui avait visiblement tout écouté derrière la porte. Il courut dans le couloir en répétant son message à tue-tête. Tous les enfants sortirent de leurs chambres. Au fond du couloir, Kostya apparut. Il fixait Anna. Elle resta figée, incapable de bouger. Puis elle fit un pas. Puis un autre. Et elle se mit à courir.
Ils se retrouvèrent au milieu du couloir. Anna s’effondra à genoux et serra son fils contre elle en éclatant en sanglots.
Elle le prit avec elle sans attendre. Le directeur tenta de protester, faiblement.
— Vous plaisantez ? On m’a volé mon fils et je n’en savais rien. Et maintenant vous m’expliquez qu’une loi m’empêche de le reprendre ? C’est grotesque.
Dans la voiture, Andrey jetait des coups d’œil dans le rétroviseur. Il observait Anna. Et derrière, Kostya, endormi.
— On va où ? Au cimetière ?
Anna ne fut même pas surprise. Il avait compris.
Ils s’arrêtèrent devant une belle stèle de pierre. Anna murmura :
— Ici reposent ton père et ton frère. Vous étiez jumeaux… Ils sont partis il y a cinq ans.
Elle s’éloigna un peu, sortit de l’enceinte du cimetière. Andrey resta, silencieux, face à la pierre.
— Je ne t’ai pas connu, dit-il en s’adressant au défunt, mais je suis sûr que tu étais un homme bien. Sans Any… je ne m’en serais jamais sorti. Permets-moi… de prendre soin d’elle. Pas comme toi, je ne peux pas. Mais je ferai tout pour la rendre heureuse.
Any esquissa un sourire. Elle se sentait enfin en paix. Andrey était son homme. Ce ne serait jamais comme avant. Mais elle redeviendrait une maman comblée. Et une femme aimée.
